# # # # # 244 244 # # # # # # EMIL LUDWIG Geniu si Caracter Româneşte de C SÂTEANU - I A Ş I - EDITURA TIP „ALBINA", STR SĂULESCU No 1 19 2 9 EMIL LUDWIG Propunând-ne a face cunoscut pe marii scriitori care domină în literatura mondială, publicăm o serie de studii critico-literare-biografice ale literatului german Emil Ludwig "Cel mai mare biograf contemporan" - astfel il recomandă editorii francezi care i-au editat vasta operă biografică asupra lui „Napoleon" si poemul biografic al lui Crist „Fiul Omului" apărut simultan în şapte limbi europene Emil Ludwig a debutat în literatură cu o serie de drame şi romane scrise in anii tinereţii, sub influenţa literară şi filosofică a lui Richard Dehmel, G Hauptman şi Fr Nietzsche, după care, la varsta de treizeci de ani, îndepărtându-se de la această formă a trecut la biografie—la biografia psihologică istorică având drept maestri pe Plutarc şi Carlyle In felul acestor biografii sunt studiile din acest volum, extrase din opera sa, „Geniu şi Caracter" afară de cel asupra lui Balzac extras dintr-o altă monumentală opera „Artă şi Destin" iar "Convorbirile lui Napoleon" din marea sa biografie asupra lui „Napoleon" Gaston Raphael în „L’Europe Nouvelle“ arata că marele talent al lui Emil Ludwig consta înainte de toate în acea privire ascuţită şi’n exactitatea de a descoperi psichicul omului Darul acesta instituie izvorul succeselor sale şi el este unic în această artă de a face analize psihologice F Piquet în „Revue Critique“ analizând opera „Geniu şi Caracter“ constată că autorul acesta insuflă studiilor sale căldură şi viaţă, el fiind un ahalist fin şi un poet Ludwig nu studiază pe oameni observându-i în exterior, ci se identifică el însuşi cu personalitatea lor Louis Brun în „Revue Germanique“ scrie: Noi, germaniştii, nu-i cunoaştem destul de bine pe romancierul şi dramaturgul Ludwig; dar în schimb el este pentru noi un esseisst şi un critic literar de toată încrederea Volumul seu „Geniu şi Caracter“ această colecţiune de portrete literare, sunt adevarate capodopere Tot astfel cele mai însemnate reviste literare din Anglia, Italia, Olanda, Danemarca, Spania, Suedia etc — unde operele sale au apărut în traducerea acestor limbi europene—vorbesc elogios despre acest spirit critic, creatorul unor biografii tot atât de celebre ca şi geniile pe cari le portretează Puţin cunoscut la noi, Emil Ludwig a fost recenzat de revistele din Ard ri o împrejurare cât de mică, un cuvânt, o glumă, arată mult mai bine caracterul decât marile răsboaie şi asedii Precum pictorul înainte de toate, după faţă şi trăsături, hotărăşte asemănarea în care se manifestă caracterul, tot astfel să mi se îngădue şi mie să mă ţin de semnele piritului, ca prin ele să dau forma cu- venită portretului, lăsând faptele şi luptele mari în seama altora» Bărbaţii celebri ai tuturor epocilor l’au iubit pe Plutarc, căci aici a găsit cunoscătorul omului propriile sale motive, capacităţi şi întunecimi Napoleon l’a purtat cu el, neîntrerupt, douăzeci de ani; el citea seara, la unele războaie, în cortul sau, viaţa lui Cesar pe când în acelaşi timp duşmanul sau de moarte, Baronul de Stein, scria cum de multe ori «barbaţi celebri prin cetirea Istoriei în tinereţă, se înflăcărau pentru fapte nobile, iar în anii maturităţii, folosind învăţăturile şi privind în urma propriei lor acţiuni, s’au liniştit şi întărit prin ceea-ce au îndurat» După o epocă ce a căutat să consacre pe om prin descendenţă şi educaţie, nouă celor înstrăinaţi de lumea darwi- nistă, ne-a venit o alta, aceea de a studia personalitatea sa : cumpătarea, încordarea şi paralizia forţelor sale de viaţă, îndemn la faptă şi oprirea prin idei, caşi fluida schimbare a dispoziţiunilor sufleteşti Pe când predecesorii noştrii se întrebau cum armonizează individul cu lumea, noi ne întrebăm mai întăi: armonizează el cu sine însuşi? Biruinţi şi răspunderi au trecut din mijlocul mediului în sufletul individului aşa că expunerea cată să pătrundă în interior, pe când mai înainte era consacrată sferei Chiar şi reînnoitul interes pentru memorii e ceva biologic, portretistul de azi, înainte de toate psiholog, e poate mai apropiat de biolog decât cel care scrie Istoria Cu atât mai liber el e în formele sale El poate utiliza forma dramatică sau eseul scurt, voluminoasele biografii sau articolul de fond; toate aceste forme trebuie sa-i fie credincioase şi fie-care aleasă de el după obiectul şi scopul expunerii; după cum fratele său, portretistul mut, întrebuinţează şi alege uleiul, creionul sau cărbunele, gravura sau aquarela In toate cazurile scopul său e acelaş, e descoperirea unui suflet omenesc Se înţelege că portretistul se bizue pe biograful ştiinţific căruia îi ramâne întotdeauna îndatorat Cu o anumită naivitate cinică el îi smulge adevăruri cercetate pentru a le folosi în felul său: un artist care scormoneşte straturile unei grădini si odată plecat lasă în urma sa o gradina predată în seama grădinarului înfuriat, dar care poartă cu el cel mai frumos buchet Caci pe când filologul începe cu studiul său, din care de obicei se dezvălue portretul omului, portretistul a început cu visiunea chipului sau şi caută din actele sale numai confirmările presentimentelor sale interioare Vai de el, însă, atunci când pe lângă aceasta se lasă pradă fanteziilor, şi când de dragul nuantelor preschimbă datele şi se apropie astfel de romancier! Fiindcă romanul istoric e întotdeauna un roman neistoric Şi de aici tabloul grozav al adevăratului portretist Cel care viseaza şi născoceşte, în timp ce’şi împodobeste făpturile cu nume istorice, nu numai ca pacatueşte faţă de făptură, dar pe lângă aceasta mai pierde şi partida; căci Dum nezeu e întotdeauna martor şi mult mai fantast decât poetul şi a hărăzit fiinţelor sale în cursul vieţii o logică mult mai adâncă decât ar putea-o poetiza cel mai fin constructor Cine nu stă cu adora* tiune în faţa necesităţii tuturor datelor biografice ale omului, să nu cuteze niciodată a imagina un om istoric, ci să ramâie numai în fanteziile sale De aceea singurul lucru bun al portretistului e că el nu expune de cât pe om când e mort şi deci, cum spune proverbul, când e complect, căci momentul vremii, modul şi împrejurările vieţii, dau adesea cheia tuturor antecedentelor ; portretul unui om în viaţă rămâne bun numai cu rezervă, precum între portretele pictate ale unui om, ultimul — masca mortuară—va rămânea întotdeauna cel mai verosimil, chiar dacă în nici într’un caz nu-i şi cel mai frumos Din portretul omului rezultă mai ales visiunea făpturii sale şi marii portretişti cu penelul sau cu condeiul au fost întotdeauna mari fizionomişti De aceea portretele—aceşti trădători muţi—sunt pentru biografi simple materiale de aceiaşi valoare caşi scrisorile, memoriile, discursurile, convorbirile, atâta vreme cât sunt recunoscute de predecesorii ştiinţifici De aceea o biografie fără un portet introductiv este imposibilă Tot astfel şi cu obiceiurile omului:ele au fost introduse la început ca o simplă curiositate, ca nişte bomboane mici pentru gurâ cetitorului; în deosebi anecdota fu acceptată, la început, cu un semn de întrebare, şi utilizată cu întunecată demnitate de cercetător Nouă însă particularitatea cea mai mică ne arată direcţia spre a putea a trece la anumitele trăsături ale caracterului, astfel că anecdota cea mai autentică devine epigramă Chiar în zilele noastre biografiile ştiinţifice se închee cu un capitol ce vrea să prezinte pe un erou «ca om» ; un supliment identic ca tabloul unei lupte sau ca facsimilul unui manuscris Dar ce să reprezinte portretistul mai mult decât ceea ce este obiectul său, omul? Şi care este alta misiunea lui decât aceea de a readuce toate faptele şi ideile, dorinţele şi motivele acestui om fără a mai diviza elementele sufletului ? Pentru a realiza aceasta el trebue să fie mai mult decât un cunoscător al epocii, el trebue să fie un cunoscător al omului, psiholog şi analist Interpretarea unui suflet din mijlocul simptomelor ac- ţiunelor trebue să-i fie uşoară, din intuiţie şi din experienţă Mai degrabă marii diplomaţi ascund mari biografi şi aceştia din urmă ar putea cu siguranţă cei deveni mai fecunzi în cercurile diplomaţiei Dar exponentul trebue să fie şi un cunoscător al geniului şi tocmai aici e marea greutate Puterea poetică e condiţionată de recunoaşterea şi expunerea unui poet, viaţa de societate de expune- rea unui om de lume, privirea politică de expunerea omului politic, cunoaşterea femeilor de expunerea omului erotic; într’un cuvânt o simţire înrudită este condiţiunea esenţială în expunerea făpturilor geniale «Simt plăcere la ideia — scrie Vauve- nargues - că acel care pricepe fapte atât de măreţe, n’ar fi fost în stare să şi le îndeplinească şi soarta îmi pare nedreaptă că l’a mărginit numai ca să le descrie» Cine îşi pricepe misiunea într’un sens atât de înalt şi e hotărît în descrierea unei vieţi să dea totodată şi un exemplu pentru făptura geniului, când eroul său e într’adevăr demn de un exemplu pentru a desemna hotarele omenirii, acela e din capul locului mai presus de orice primejdie a părtinirii; el nu poate fi nici naţional nici orbit, şi imparţial el stă în fata eroului său şi e ca Shakespeare şi Balzac, aceşti mari creatori ai omenirii, ferit de orice altă consideratiune despre lume Aci se pune o nouă problemă: biograful trebue să fie rece ca judecătorul sau să ia o atitudine pasionată ca advocatul ? O expunere pur platonică ni se pare lipsită de sare şi plictisitoare, dar şi chemarea e unilaterală, trebue să-ti iubeşti profund eroul Plutarc e şi în această privinţă un e- xemplu şi un maestru Pe când întotdeauna face paralele între un grec şi un roman, el poate dovedi arta de a cântări în deplină libertate, lipsit de ori-ce prejudecăţi El recunoaşte mereu ce e geniu fără a se lăsa influenţat Cu intuiţia pactului el pătrunde motivele eroului său, resimte pasiunea şi iarăşi libertatea ca motiv Prin semne aproape invizibile, ilar numai când sunt isbitoare, el se lasă condus şi prin datele cele mai sigure nu se lasă a fi rătăcit El descoperă caracterul fără a ţine seamă de geniu, dar involuntar aceasta se desvălue calm din însuşi caracterul său In această artă francezii sunt măreţi ; printre germani poate numai Goethe a reuşit în psihografia lui Winkelmann ce se apropie de schiţa unui dramaturg Aceştia sunt prototipii încercărilor următoare Se vor găsi în ele oameni destoinici şi meditativi, activi şi culţi, toţi geniali, toţi problematici Depinde de punctul culminant al acestor însuşiri Chiar şi acolo unde e vorba de influenţa lor politică şi chiar atuncea când mai aparţin vremurilor noastre, se face încercarea de a-i privi de sus şi numai prin stările lor sufleteşti care sunt puternic legate Asemenea schiţe se pot desvoltă spre a fi exemple pentru omenire Şi tocmai acesta e sensul şi scopul lor De a dovedi oricărui cetitor, dar mai cu seamă tinerimii, cum bărbaţii celebri nu sunt Zei; cari au fost sguduiţi de aceleaşi pasiuni, piedici şi greutăţi omeneşti ce neliniştesc pe ori-ce muritor şi cari totuşi au luptat pentru a răsbi la ţinta lor: aceasta e intenţiunea noastră pedagogică O altă şcoală a expunerii, prin care se urmăreşte lămurirea geniului în operele sale, prin universitate,—pe când noi căutăm ca opera să răsară din personalitate, aduce cetitorului avantajul unui sistem care nouă ne lipseşte în totul; de aceea ea are desavantajul de a nu putea influenţa niciodată ca o imagine vie Dar la ce să imităm creaţiuni dacă nu rezultă din aceasta un prototip sau poate chiar şi un învăţământ! Acesta a fost în toate vremurile sensul dramei: el trebuie să fie şi al portretistului când se serveşte de o formă biografică Dar această creaţiune o are numai a- cela care concepe rapsodia propriei sale vieţi ca una străină; care resimte în soarta sa, chiar dacă ii se pare nemişcată, ceva asemănător cu a altuia: căci numai acel care se oglindeşte în omenire este creat să creeze şi el El singur care îşi trăeşte viaţa ca o pilda este în stare să priceapă pilda altor oameni Căci precum el singur simte necesitatea în zilele sale, tot astfel el va recunoaşte cu adoraţie această necesitate atuncea când se va ocupa de soarta altora şi din împletită ţesătură a caracterului, cu mâna prevăzătoare, el va arăta ceea ce s’a petrecut după degetul indicator al Domnului VOLTAIRE In optsprezece aspecte — VOLTAIRE Sunt mlădios ca un tipar, viu ca o şopârlă şi neobosit ca o veveriţă* ’ Într’o cameră stil rococo din Paris, o bătrână elegantă, uscăţivă, dar plină de viaţă stă la fereastră, sclipeşte în soare, râde Deodată apare la obicinuita oră cotidiană de după dejun abatele care e poet, pricepe femeile şi scrie muzică El poartă de mână pe un băeţaş cu trăsăturile foarte expresive, pe acel despre ale cărui versuri vorbise în ajun Când nu de mult apăruse la şcoală un invalid din strălucitele vremuri ale mult doritului Regelui- Soare, pentru a înmâna profesorului o petiţiune către Dauphin şi profesorul era plecat, băeţelul s’a pus de a scris repede un poem în douăzeci de versuri; acest poem a fost arătat pretutindeni, chiar şi bătrânei doamne Şi acum iată-l stând aici şi privind pe bătrână; figura sa vorbăreaţă tace, ezită, şi respectuos el sărută mâna încreţită pe care,—poate că o ştie şi aceasta—cu un semi-secol în urmă se repaosau buzele lui Moliere, pe când ea mirosia a Regină favorită Şi dînsa face haz de băeţaş, iar peste un an, când ii se va deschide testamentul, atuncea se va găsi pentru el un legat de două mii franci cu care să-şi cumpere cărţi: Ninon de Lenclos în vârstă de 84 ani şi Voltaire în vârsta de 10 ani Literatul în vârstă de douăzeci şi unu ani stă într’un cupeu, tună şi fulgeră bă- tându’şi joc de Rege şi de Curte şi mai cu seamă de imoralul duce de Orleans Audientul seu, un ofiţer pe care l’a găsit fugar, îl atrage tot mai mult, fără ca acesta s’o observe; tânărul poet politic devine exagerat şi se laudă într’o înfumurată enervare de a fi scris anumite pamflete în franţuzeşte şi latineşte care, luate drept ale altuia, circulau pretutindeni în chip anonim Curând agentul secret pune totul pe hârtie Regentul află totul şi cu câteva zile în urmă Voltaire e întemniţat în Bastilia unde îşi aduce de a- casă : două volume din Homer, două batiste brodate, o beretă, două gulere, o bonetă de noapte şi o sticluţă cu esenţă de garoafe Unsprezece luni el stă în închisoare şi întrucât îi se interzice hârtie şi cerneală, el îşi scrie versurile cu plumbul, printre rândurile unei cărţi Comedia franceză e arhitixită Curtea şi societatea, divizate în două partizi, se întrec între eîe în perle şi pietre scumpe dar şi în aşteptare şi în bucurie răutăcioasă Se va reprezenta «Oedip» al tânărului Voltaire şi ducesa de Mâine cu anturajul ei speră că Regentul şi fiică-sa cari, precum ştie toată lumea, trăesc ca barbat şi femee, se vor simţi atinşi de a- luziile clare ale poetului, rivalul lor,—întocmai ca perechea regală din «Hamlet» şi se vor prăbuşi amândoi în mod scandalos Poate vor fi flueraţi ? Dar ducele de Orleans e mai viclean şi vremea e mai puţin patetică decât în legendara Danemarca Foarte calm el zâmbeşte lângă fiică-sa, ducesa stă mândră fără a ascunde că e însărcinată de tatăl ei, tronând printre treizeci de Doamne şi cum tragedia continuă mereu, dau chiar ei semnalul aplauzelor Voltaire, în dosul cortinei, foarte dispus, se simte biruind, se deghizează în paj şi poartă trena Marelui Preot pentru a apărea pe scenă şi a privi în public Când la sfârşit semnalul e sgomotos, căci există mai multe perechi oedi- peice în societate,—şi autorul apare în loja unui mareşal, de jos corul izbucneşte strigând către frumoasa mareşală : «Dar sărutaţi-1!» Şi ea o face în aclamaţiuni generale In loja celebrei Adrienne Lecouvreur, într’o seară de iarnă, Voltaire găseşte pe un tânăr nobil pe care prezenţa literatului burghez la această femee îl supără deabinelea «Cum îţi zice d-tale», îl întreabă el ironic, fiindcă Voltaire nu acceptase de cât acest nume Monsieur de Voltaire sau simplu Monsieur Arouet?» «Numele meu începe cu mine Aî d-tale se sfârşeşte cu d-ta !» Cavalerul ridică bastonul, Voltaire a- pucă spada, artista simulează un leşin Dar când, după câteva zile, ieşi din palatul unui duce cu care era de mai mulţi ani foarte intim, el fu prins de o bandă de derbedei a căror ciomegi fură dirijate la câţiva paşi depărtare de însuşi cavalerul ce făcea haz După-ce scăpă de ei, el se întoarse îndată în sofrageria ducelui pentru a cere ajutorul acestuia, întrucât o asemenea ofensă loveşte şi în prietenul găzduitor Dar ducele refuză Voltaire priveşte prăpastia pe care se gândea s’o treacă, în timp ce de dragul spiritului său, răsfăţat de înalta nobleţă, protejatul tainicei Regente a Franţei, se simţia la începutul unei mari cariere diplomatice pentru care era în totul destoinic Şi el începe să-şi exercite spada de dimineaţa până seara, provoacă din nou pe cavaler, îl o- fensează în public, dar rudele şi unchii acestuia, cardinali şi prinţi, ştiu să împiedice un duel şi fac de-1 închid de câteva ori pe burghez, exilându-1 apoi Şi aşa el ajunge în Anglia Într’o ulicioară strâmtă a Parisului stă o casă veche ce aparţine unui negustor de cereale Voltaire, la treizeci de ani împliniţi, reîntors mai întăi într’ascuns, apoi făţiş, după o îndelungată pribegie, închiriază un apartament la acest om, se lasă totodată speculat şi primeşte toată lumea Astăzi ducesa de St Pierre şi amicul ci aduc o prietenă: o femee, nu tocmai Inimoasă dar cu trăsături distincte: nasul mare, gura frumoasă, bărbia ascuţită, o- i lui verzi şi limpezi, fruntea mare şi senină înconjurată de un păr negru Ea a- pare foarte simplă, deşi a studiat multe s’a încercat multe Repede recunoaşte poetul din ştiinţa şi din spiritul ei firea pasionată a marchizei de Chatelet Şi când se aşează cu toţii la dineul improvizat, el scrie acest mic verset: O, Doamne, dacă’ această cinste mare Ar vedea-o bucătăreasa mea, Marianna, Că ducesa de St Pierre Şi marchiza de Chatelet Supează în bojdeuca mea, Doamne, cum s’ar minuna! Din această seară «divina Emilia» ii rămase timp de şapte-spre-zece ani mai Intăi amantă, apoi prietenă şi povăţui- toare Ani întregi el a trăit pe moşia a- tcstei familii, la graniţa Lorenei, pentrucă, urmărit periodic, să poată în orice moment fugi din ţară într’o cameră pustie a unui castel de ingă Cleve chinuit de febră şi într’o manta prusacă de cavalerist, stă un om slab, de douăzeci şi opt de ani El aşteaptă idolul piritului seu; aşteaptă de patru ani Lui i-a închinat scrisorile în versuri şi în proză aducându-i cele mai înflăcărate e- logii; pe dânsul l’a asemuit cu Socrat, cu Cicero, cu Plinius şi Agrippa Dar francezul n’a venit, ci prin cuvinte linguşitoare nemai auzite el a aşteptat siguranţa puterii pe care acest tânăr trebuia s’o aibă El a invocat numele lui Traian şi Virgil, a! lui Tit şi August ca să-i spună cum îi apreciază Şi acum când în sfârşit se întâlnesc, germanul zace în friguri Dar emotiunea acestui suflet la zărirea maestrului e atât de mare, încât febra isbucneşte şi trei zile în şir, pentru prima dată, spiritul celor doi barbati celebri şi atât de deosebiţi se delectează : Frederic şi Voltaire La masa lui Richelieu, care prin felul seu de a fi, caşi prin spirit, prin cavalerism şi viclenie semăna cu poetul şi era prietenul seu, se discuta şi se critica noua glorificare a Fecioarei de Orleans şi se opina că Voltaire, care participa la discuţii, ar trata mult mai bine acest subiect «Istoria unei chelnărese,—răspunde el zâmbind — care îşi părăseşte localul pentru a muri pe rug, trebue redată numai satiric!» Se fac inzistente, el se retrage, găseşte cele patru cuplete pe care le ceteşte de îndată cercului, toată lumea aplaudă şi reclamă urmarea Acesta e începutul din «La Pucelle», una din operele sale cele mai îndrăzneţe pe care a realizat-o ca pe un păcat tăinuit, ca pe un talisman ascuns, ani în- (regi, cu cinismul seu de liber-cugetător, şi ale cărei copii el singur le-a falşifi- cat pentru a nu trece ca autor, dar care totuşi circulau prin societatea parisiană sub numele adevărat al poetului Versailles E în vârstă de cinci-zeci de mi, capul seu se mişcă repede în acea manieră bătrânească în care a şi devenit nemuritor Astăzi se reprezintă înaintea Regelui şi a Reginei, a Dauphin-ului şi a Infantei, înaintea cavalerilor, prinţilor şi cardinalilor, pe mica scenă regală din castel, un «Petit-Rien» conform etichetei, mai mult cu balet şi text de compositori, cu dansatori şi pictori, decât al ironistului care a scris numai cuvintele, abundând în cele mai sarbede şi mai dulci linguşiri faţă de Majestăţile Lor Propunerea pentru această operă renală i-a procurat-o un alt copil născut în burghezie care adora operele sale interzise şi care acum era atotputernică: Marchiza de Pompadour Voltaire ca poet naţional pe scena castelului regal: «Versailles, 1 Aprilie 1783 Având în vedere — Majestatea Sa n’a găsit pe altul mai demn de a fi distins printr’un titlu i le onoare decât pe Sieur Arouet de Voltaire, care prin superioritatea talentului eu şi prin sârguinţa sa permanentă a tăcut cele mai grabnice progrese în toate ' fiinţele cărora s’a consacrat» Zimbind el ascunse cei 2000 pfunzi, noui onorar anual şi secretă aceste ver suri: Asupra lui Henri şi faţă de Zaîre, Şi’n faţ’americanei mele Alzire, Regele şi-a aţintit privirea Mulţi duşmani şi glorie puţină’mi sunt fraţi! Cinste ş’avutul abundă deodată Pentr’o simplă farsă Masa de joc a Reginei, la Fontainebleau Amica lui Voltaire, marchiza de Chatelet, pierde 400 ludovici de aur, el îi împrumută 200 pe care îi mai are cu dânsul, ea îi pierde Un servitor aduce dela cel mai apropiat cămătar, cu procente mari, alţi 200, o prietenă mai adună la un loc 180; doamna pierde totul, sub zadarnica prevestire a prietenului ei, până se duc în total 80 000 pfunzi Voltaire, chibiţ involuntar, îşi permite să-i spună în englezeşte : «Aţi uitat că jucaţi cu pungaşii !» Acesta e adevărul, dar e masa Reginei In aceiaşi noapte amândoi trebue să dispară, căci ameninţă urmări grozave O ducesă îl primeşte într’un castel a- propiat, dar cu atâta teamă, încât trei luni de zile trebue să stee închis într’o cameră retrasă, cu obloanele ferestrelor zăvorite In fie-ce noapte, pe la două, el e introdus în dormitorul bătrânei ducese unde găseşte cina de seară şi ceteşte doamnei ceea-ce a scris : cinci romane mici ( istelul Commerci într’un parc vechi, iu-,petele Regelui Poloniei care se întreţi- m acolo cu prietena sa Marchiza, aproape de patruzeci ani, nu mai este de vre-o zece ani amanta lui Voltaire, care se simte prea de timpuriu îmbătrânit pentru femei, dar e întotdeauna prietena sa intimă,—s’a îndrăgostit de urând până peste cap dar pentru ultima nai ii: de un om uşuratec şi superfi* i ial, cu zece ani mai tânăr decât ea, domnul de St Lambert, care în acelaş timp i ste şi amantul doamnei de onoare a Regelui Iii, astăseară Voltaire, acum de 54 ani, ' Ine mai de vreme la masă ca deobicei, intrând neanunţat din camera sa în cea a prietenei sale; el o găseşte într’o po- iţiune prea intimă cu tânărul amant Sce- i, ofensă, amărăciune, hotărârea de i pleca chiar în noaptea aceasta Valetul • eu drept ajutor ştie cum să pregătiască trăsură fără a putea fi găsită; noaptea i l ascultă o conversaţie între cei doi le- t;a(i între ei timp de cincisprezece ani, i n i marchiza a căutat să-i liniştească pe amicul ei Voltaire: «D-tră voiţi să vă cred, iltipăce am văzut cu ochii mei? Sănătăţi-, avere, tot ce am avut v’am jertfit şi il-tră mă înşelaţi!» Marchiza: «Vă iubesc ca întotdeauna, ilar de multă vreme vă plângeţi că pu- terile vă sleesc E păcat, dar trebue să ma gândesc la sănătatea d-tră Şi fiindcă ingur mărturisiţi că pentru sănătatea mea sunteţi în stare să faceţi orice jertfă, trebue oare să vă supăraţi când unul dintre prietenii d-tră vă ia locul ?» Voltaire: «Aveţi dreptate Dar aveţi grijă ca aceasta să nu se petreacă sub ochii mei!» In seara următoare rivalul seu apare la dânsul şi stăruitor cere iertare Voltaire: Fiul meu, eu singur am fost nedrept D-ta ieşti la vârsta fericită în care iubeşti şi placi Profită de aceste momente scurte Un om bătrân, pedea- supra şi bolnav, nu mai e făcut pentru plăceri!» A treia seară tustrei supează ca deo- bicei la masa doamnei de onoare a Regelui Când cu câteva luni în urmă prietena sa este în positie şi tustrei se sfătuesc dacă bărbatul legitim trebue să fie declarat părintele copilului, Voltaire zice: «înregistrăm copilul pur şi simplu în opera combinată a doamnei ducese!» Ea a născut şi aceasta în prezenta lui Voltaire care refuzase cele mai inzisten- te invitaţii ale Regelui Prusiei, pentru a linişti pe prietena sa la naşterea copilului rivalului său Totul e vesel în castel Deodată, după o săptămână, ea e prinsă de friguri şi moare Soţ, amant şi prieteni stau la pa* tul defunctei, apoi Voltaire coboară încet scările castelului, şi ajuns jos cade cu capul pe piatră Rivalul aleargă după el şi ridică pe cel leşinat Când se trezeşte, el zăreşte pe tânărul amant şi-i spune: «D-ta ai ucis’o!» La Potsdam un evreu din Berlin împrumută celebrului francez,—pe care Regele l’a atras la dânsul pentru multe luni înălţându-1 la rangul de şambelan prusac cu salar lunar de 26 000 franci şi care în decursul vieţii sale a tras mai mari foloase din afacerile băneşti decât din cărţile sale anonime—câteva diamante pe care poetul voia să le poarte ca actor în rolul lui Cicero din piesa sa ce avea să fie reprezentată în faţa Regelui In acelaş timp el aruncă o vorbă despre bonurile saxone de stat cu cari la valută ac tuală se putea câştiga sumi enorme şi a căror cumpărare în Prusia erau strict interzise Voltaire calculează cu măsură pari- siană, crede că unui favorit al Regelui nu ii se răpeşte acest drept în Prusia, trimete pe evreu la Dresda ca să cumpere hârtii saxone pentru patruzeci de mii franci şi ele cad în mâna Regelui care e scos din fire Un proces lung, în care Voltaire prezintă lucrurile cu totul altfel apărându-şi cu pasiune onoarea la Curte şi care în cele din urmă se închide, fără a arunca cea mai mică umbră pe chipul poetului în ochii Regelui Când un nou incident—atacul anonim al lui Voltaire contra lui Maupertuis, concetăţeanul şi conmeseanul său la Sanssouci—, îl înfurie grozav şi atrage arderea pamfletului în mijlocul străzii, Voltaire returnează cheia de mareşal, ordinul «Pour la Merite» şi decretul său de pensionar împreună cu aceste versuri: Precum le-am primit alt’dat’ cu gingăşie Le retumez acuma cu durere: Astfel iubitul în exasperare Restitue veriga iubitei sale In aceiaşi seară Regele îi trimite totul înapoi şi nu-i lasă să plece Câteva săptămâni în urmă, după scene de luptă, de încredere şi apoi iar de batjocură, în timpul unei părăzi, poetul se anunţă Regelui «Ei, 'damnule Voltaire, vrei neapa- rat să pleci ?» «Sire, chestiuni ce nu se pot a- mâna, sănătatea mea -» «Atunci îţi doresc călătorie bună, domnule !» Ei nu se mai văd Dar curând începe din nou schimbul de scrisori pline de admiraţie, maliţiositate şi tinereţă şi cari încetează tocmai după două-zeci şi patru ani: la moartea poetului In apropiere de Geneva trăeşte nobilul cetăţean în vârstă de peste şaizeci de ani, castelul e vecinic plin de musafiri, din ţoate ţările vine lumea să-i vadă şi să-i audă Trăsuri, lachei, bucătar din Paris, secretarul, şi representaţii permanente în micul său teatru particular în care joacă şi nobilimea şi din care cauză cetăţenii se supără Aici, aproape de graniţa unei patrii care-l urmăreşte pentru liber-cugetare şi-i ameninţă, el trăeşte mai bine de două decenii Se preumblă în pantofi şi cio- rapi cenuşii, cu pieptar de matasă,'beretă de catifea sau cu perucă mare Muncind mereu, totdeauna activ, învăţând în acelaş timp, el are totuşi timpul şi puterea de a întreţine săptămâni întregi vizite la cele mai alese femei şi cei mai celebri barbati ai epocei sale Pentru orice eventualitate are o moşie în Elveţia, o alta pe pământul francez—ca la caz de urmărire să poată trece dela una la alta Dar mai mult decât curiositatea şi spiritul visitatorilor îl preocupă, la vârstă înaintată, nevoia şi strigătul de ajutor al taranilor sei Din partea oraşului Geneva el obţine permisiunea de a drena terenul mlăştinos de pe moşia sa, cultivă întinderi sterpe şi apără oamenii sei de violenta stăpânilor Ş’acum umblă moşneagul în urma plugului, samănă el singur o bucată de câmpie ce se cheamă moşia domnului de Voltaire şi pe care nu trebue s’o cultive nimeni, pânăce la şaptezeci şi nouă de ani n’o mai poate lucra El dă totuî, risipeşte şi dă, întemeiază pentru săracii acestei regiuni fabricatiunea ceasornicelor şi, ca cel dintăi din acest ţinut, o ţesătorie de matasă Sala teatrului se transformă într’o casă de viermi de matasă In acelaş timp eliberează după o muncă de câteva luni o familie inocentă din Toulouse, condamnată pe nedrept de nişte judecători fanatici, luptă contra profanării justiţiei franceze, luptă contra sclaviei Dreptate—acesta e ultimul şi cel mai pasionat ideal al lui Voltaire într’o după-amează de Februarie un poştalion se opreşte în faţa poştii de a- pus a Parisului, şi pe când vameşii întreabă de lucruri prohibite, răspunde vocea clară a unui bătrân : «Nu cred, domnii mei, că există aicea o altă contrabandă afară de persoana mea !» Unul dintre paznici priveşte în cupeu şi se adresează camaradului său: «Pentru D-zeu, acesta este domnul de Voltaire!» După decenii el se întoarse pentru prima şi pentru ultima dată spre a pune în scenă o nouă tragedie, pentru una, pentru alta,—dar în realitate pentru a vedea înc’odată Parisul Şi acum vrea să-i vadă tot Parisul Pentru Curte, pentru Biserică, el e extrem de penibil; una îl ţine la distanţă, alta caută să şi-i apropie Dar Academia, Politica şi Teatrul vin în pelerinaj la el, zilnic primeşte peste trei sute oameni El însă nu visitează pe nimeni mai înainte de cât pe prima sa iubită pe care n’a obţinut-o atuncea şi pe care n’a mai văzut’o şaizeci de ani şi îngrozit el se întoarce de la această vizită, ea deasemeni, iar a doua zi ea îi înapoiază laconic fotografia din tinereţă Pentru întăia oară, după şaptezeci de ani, Voltaire — care suferă de anghină pectorală şi de slăbiciunea bătrâneţii,—întreţine o convorbire religioasă cu un preot Da, Voltaire se spovădueşte; bine înţeles că nimeni nu ştie nimic El se asă forţat ca să declare că voeşte să moară în religia catolică şi «dacă am mâhnit vreodată Biserica, rog pe Domnul şi pe d-ta să mă iertaţi !^ Şi face aceasta din teama ciudată ca nu cumva cadavrul seu să fie aruncat Dar când abatele vrea să-i facă sfânta împărtăşanie, bătrânul refuză cu aceste cuvinte : «Gândeşte-te că stupesc mereu cu sânge : trebue să ne ferim de a amesteca sângele Domnului cu al meu !» El refuză toate celelalte încercări preoţeşti, spune cu supărare că dacă ar fi ramas la Geneva n’ar fi îngăduit asemenea lucruri Deodată, pe neaşteptate, se însănătoşează iar Drumul seu la Academie e un cortegiu triumfal La teatru o glorificare pe care Parisul n’a făcut-o încă pănă atunci nici unui poet Scos de prieteni din fundul unei loji, el se apleacă atât de tare încât se loveşte cu fruntea de marginea lojei, şi când ridică din nou capul ochii sei, cari timp de optzeci de ani au rămas ageri şi uscaţi, sunt plini de lacrimi Acasă însă zâmbeşte iar şi zice: „Voi nu-i cunoaşteţi pe francezi ! l ot astfel l’au sărbătorit şi pe Rousseau pentru ca a doua zi să ordone arestarea lui !» Apoi îşi cumpără o casă şi se hotă- reşte să-şi sfârşească viaţa la Paris Aceasta se întâmplă însă după două săptămâni: repede cade la pat şi moare în pace Biserica îi refuză un mormânt La autopsie medicul îşi ia creerul enorm şi unic, iar un prieten inima In timpul nopţii cadavrul mic, cu îmbrăcămintea de casă şi cu bereta de noapte, în ţinuta unui om care doarme, e transportat în taină Clerul atotputernic înterzice Academiei de a se oficia un parastas pentru nelegiuit şi ziarelor de a scrie un cuvânt Un preot care nu împiedecă transportarea, este licenţiat Mortul este înhumat la o rudă a sa, în provincie Cu 12 ani în urmă se scrie anul 1790: atunci Revoluţia transportă rămăşiţele pământeşti ale lui Voltaire printr’o «via triumphalis» la Paris, pentru a le aşeza în Pantheon Şi cum altădată fusese închis în turnul Bastiliei, acum totul abundă în flori, cântece, inscripţii Printre sute de mii de oameni carul tras de doisprezece cai străbate Parisul Pe sarcofag stă scris : «Ca poet, filosof şi istoric el a dat puternic avânt spiritului omenesc El ne-a pregătit să fim liberi!» O noapte de Mai, cu douăzeci şi patru de ani mai tîrziu : In Pantheon sicriul de plumb e spart, o ceată de tineri reacţionari îndeasă osemintele sale într’un sac, târie sacul într’un loc viran şi izolat, sapă o groapă şi fac ca ultimele rămăşiţi să dispară la marginea oraşului universal Nimeni nu ştie unde s’a făcut praf trupul lui Voltaire FREDERIC al ll-lea FREDERIC II „Glontele care va trebui să mă loviască, să vină de sus“ Unele făpturi îşi încep drumul în cumpănă dreaptă, apoi sunt tulburate din cauza evenimentelor şi sfârşesc în desar- monie Altele de la început poartă în- trânsele spiritul contrazicerii atât de pronunţat încât cea mai fericită desvoltare nu le pot vindeca Puţine sunt acelea care păreau la început în plină nelinişte, ob- '■curitate şi disolute interioară pentru ca apoi, din deceniu în deceniu, să devie mai clare pănă ce ajung, la sfârşitul ca- i ierii, la acea armonie pentru care natura le-a predestinat de la început Acestora aparţine Frederic Două inclinatiuni l’au expus primejdiei : pasiunea sa pentru filosofie şi pentru viata formală a omului de lume Două întâmplări l’au făcut matur: mânia tatălui şi consecinţele patimei sale pentru glorie La şaisprezece ani Frederic nu era de cât un tânăr delicat şi plăcut, cu plete mari şi încreţite, cu înclinatiune spre arta femeilor Cu drept cuvânt tatăl seu îi numeşte afemeiat, căci pe tronul prusac nu poate sta un prinţ van-Dyck-an Şi el vine la Curtea din Dresda, beatitudinea şi festivităţile îl copleşesc Prea timpuriu sensual, şi topindu-se din cauza a- femeiării, el începe cu o rafinărie: se îndrăgosteşte nebun de o fetişcană mai mare decât dânsul, vioae şi guralivă, frumoasa contesa Orzelska pe care abia o puteai recunoaşte în haine bărbăteşti Dar când la o serată mascată îi se arată şi-i se propune o alta mai frumoasă, puţin acoperită şi ascunsă după o cortină, el părăseşte contesa Deacum înainte dansează pasionat Revenind la Berlin el devine melancolic şi scrie primele ode amoroase Acesta e începutul unei cariere princiare absolut ante-prusace Curajos din fire nu e nici într’un caz Tatăl său îl dojenează că se comportă atât de ruşinos, dar când îi propune să renunţe la Coroană, pentru a trăi în libertatea pasiunilor sale, Frederic refuză categoric Urmează două încercări de fugă Amândouă eşuiază Era oare de dorit ca ele să reuşească ? Ce ar fi devenit în Anglia acest tânăr lipsit de statornicie ? Atâta timp cât îi lipsia armonia maturităţii: aicea ar fi trebuit, neastâmpăratul, să decadă şi să îndure pedepse Jură că nu va consimţi niciodată Două luni mai târziu, în celula kiistrin-iană, el liii' 1: a face tot ce va cere tatăl seu, as- i uitând pe Rege ca un sclav Dinaintea terestrei sale se execută pe un prietin al ui El vede totul şi tremură pentru pro- pii;i sa viaţă, manifestă neîncredere în predicator care-i oferă apa liniştitoare > işi faţă de îmbărbătarea sa pe care o con- ideră ca o ultimă consolaţiune înaintea morţii Mai bărbat în orice privinţă, el se întoarce în toată libertatea şi’n situaţia sa Aici începe firea tăcută şi închisă a lui I rederic: raţionalismul său Până şi logodna şi căsnicia, cu tot desgustul pen- tru fiinţa aleasă, el le consideră ca un mijloc pentru a dispune de o mai mare libertate Şi întrucât acest spirit anormal n'a fost niciodată stăpânit de ideea ge- h naţiunilor, el rămase cu plăcere fără iopii şi n’a manifestat niciodată dorinţa «le a-i avea, fie chiar ilegitimi Neliniştea a are alte surse Credo la douăzeci de ani : «Toată viaţa mea am fost nenorocit; poate de aceea fiindcă o fericire neaşteptată, m’a iAcut prea mândru Am întotdeauna un iefugiu dinaintea mea: un glonte de revolver mă poate scăpa de această viaţă i de suferinţi Simt întotdeauna sângele înfierbântat în spre partea extremă» Anii petrecuţi la Rheinsberg însamnă pentru Frederic cei mai fericiţi A fost epoca sa cea mai liniştită: la douăzeci şi mei de ani el primi anticipat ceea-ce cu două decenii mai târziu, în plină maturi- late, la Sanssouci, i-a adus aceiaşi formă de viată Un om tânăr, lipsit în totul de experienţă, foarte dispus la fapte, fără a fi în stare să prevadă dacă va fi chemat la acţiune ; el pune să-i se sculpteze pe poarta ctirţii sale dela ţară: «Federico tranquillitatem colenti» Jaht de plăcere pe mare, jucând el singur ca amorez, pe Philoctet şi pe Mithritdate, întemeiând ordine cavalereşti ce amintesc vechiul stil francez, apergu-uri precoce la masă, ediţie luxoasă a «Henriadei», comanda ■ celor mai noui scrieri ale domnului de Voltaire din Paris, denumite de Frederic «lâna mea de aur», compunerea versurilor proaste după gustul epocei : atâta tot! Dar sunt trăsăturile renunţării : de a pecetlui din năzuinţă fericirea ca un platonic, întrucât e exclus dela orice activitate «Apariin categoriei oamenilor observatori, ceeace de sigur e foarte plăcut» Aici se resimte admirabila închidere în sine E foarte plăcut ? De ce dară consideră el poesia şi filosofia ca o simplă «mângâere» la zile rele, ca o „ametire în fericire»? Aparţine categoriei de observatori acel care dintr’o anumită filosofie se interesează numai de etica practică pe care omul în viată şi-o poate face adesea fructificatoare ? El dispre- tueşte pe metafisici şi-i compară cu discreţii negustori chinezi, iar când îi s’a prezentat metafisica lui Wolf, a arun- cat’o în foc Cartea lui Macchiavelli despre prinţi el a înteles-o foarte greşit, era scrisă pentru vremea aceea: un Vademecum ita- Iian pentru anul 1500 pe care cu două sute de ani în urmă nimeni nu va trebui să-i combată în rigida Prusie Dar mai înainte de toate nu din pasiune etică: din lipsă de activitate, din plictis princiar, a fost ■cris «Anti-Macchiavell» precum mărturiseşte mai târziu autorul lui Voltaire Iţi vine să supravalorezi pasiunea sa pentru acest geniu patetic-cinic ca un semn al interiorului său Voltaire a fost pentru 1 "rederic numai floarea unui spirit, a u- nei limbi, în care trebuia neapărat să se scufunde cel care la 1740 avea spirit Prinţul fu aparat de acoperirea însuşirilor literare prin temperamentul său, întotdeauna la pândă Credo la 27 ani: «In sfârşit încep să zăresc înseninarea unei aurori matinale care nu-mi luminează încă ochii destul de bine» Şi altădată: «Trebue să fie o mare plăcere de a fi singur de tot în l’rusia, ca Rege!» La 17 ani demoniac prin siluire, Ia 27 un om platonic prin constrângere Sinteza fu un Rege In sfârşit degajat de orice constrângere, pasiunea îşi croi calea In spre ero- tică nu se putea îndruma : «Iubesc sexul femeesc, dar iubirea mea e foarte trecătoare Caut numai plăcerea sensuală şi apoi o dispreţuesc» Ea deveni ambiţiune, deveni sete de glorie Bărbatul acesta fu prins şi captivat de glorie De câteva luni e Rege : el utilizează cel dintăi prilej, moartea lui Carol al Vl-lea, pentru a ridica vechi pretenţii a- supra Silesiei Abia presimte ceeace face —ceeace toată Europa numeşte nebunie r «Socot să dau lovitura la 8 Decembrie şi prin aceasta să încep cea mai semeaţă, mai pătrunzătoare şi mai mare întreprindere pe care a cutezat-o cândva un principe al casei mele» Şi către a- micul Iordan : «Scumpul meu, focul pasiunii mele, mania de a fi glorios, şi însăşi curiositatea, spre a nu-ţi ascunde nimic, în sfârşit un tainic instinct m’a smuls din dulcea linişte, şi satisfacţia de a’mi vedea numele mai întăi în ziare şi apoi în istorie, m’a sedus » Acesta e Frederic care spunea despre dânsul că nu se poate supune nimănui, «trebue să intru întotdeauna cu capul sus » In câmpul de luptă se îngrozeşte de ceea-ce a cutezat A dispărut dela cel dintăi atac al său, la Mollwitz, şi a apărut iar, tocmai după 16 ore, nefiind încă feldmareşal Un erou de răsboiu, unul care să iubească răsboiul pentru mărire, ca Napoleon, n’a devenit Frederic niciodată El ura vânatul şi iubia dansul Pe vremea ceea era sălbatec dupăcum îl zugrăveşte un calendar, care-l compară cu «furiosul Roland» Totul îi exploada Puterea pe care o stăpânia el era hotărât s’o guste în totul In ziua şi în ora urcării sale pe tron el s’a manifestat aproape ca un autocrat Frederic era tolerant dar totuşi ură mulţimea «Canalia»—acesta era cuvântul pe care luminatul Rege îl întrebuinţa cu plăcere O afabilitate burlescă îl făcu mai târziu popular El îşi iubia numai soldaţii şi cânii După două răsboae pripite urmă un deceniu de pace La Sanssouci Frederic deveni prinţ «Când veţi veni încoace, ci ie el lui Voltaire, veţi lua act de titlurile mele: Frederic, regele Prusiei, prin- (ipe de Brandenburg, posesorul lui Vol- l iire» Posesorul ? Aceasta e simbolic dar mi şi frumos El strânse filosofi în jurul au, precum altădată tatăl său adunase diferiţi nătărăi : ca amorez, dar nu ca filosof Asta nu era atât de semnificativ! Nu existau pe atuncea filosofi cari erau ambasadori şi prinţi cari au scris despre libertatea voinţii ? «Un om care cultivă ,tiinţele şi trăeşte fără prieteni, e un animal sălbatec După părerea mea prietenia e indispensabilă fericirii noastre » Nimeni n’a trăit atât de sociabil ca dânsul, ca «filosof de Sanssouci» ar fi trebuit ■a trăiască solitar Totuşi curtea aceasta nu semăna întru nimic cu cea din Rheinsberg Acum Frederic era Rege ; acum el avea putere în laţa sa, glorie în urma sa; acum avea libertate şi bani ; acum era stăpân, cult, i' enial, înarmat, în stare de a reprezenta pe un principe în stil mare El exploata lot ce nu privia statul, ca amorez, iar faţă de alţii, sociabil în stil rococo : seri- •>ori, memorii, esseuri, şi chiar cântatul diu flaut care uneori, după-cum relatează, inspira idei noui, în timp ce se exercita preumblându-se Acest autor se urmăria singur: la 1746 el scrise istoria celui de al douilea răşinii al său care se sfârşise la 1745 Şi imidcă era un mai mare feldmareşal decât scriitor, pana sa nu-i întovărăşia Ca om de lume el scrise franţuzeşte, dar tot aşa de neortografic caşi 'germana, şi secretarii trebuiau să-i îndrepte nu numai ortografia Cuvintele sale celebre au fost rostite mai toate în limba germană Mar- ginaliile germane cuprind o involuntară filosofie prusacă Dar semne de strălucită maturitate se adună mereu El îşi ridică un cavou pe un soclu înalt pe care se odihneşte o floră de marmoră De pe fereastră el priveşte zilnic spre acest semn distinctiv al vieţii şi al morţii Credo la 35 ani de energie : «Iubesc răsboiul de dragul gloriei, dar dacă n’aşi fi Rege aşi fi numai filosof La urma urmei fie care trebue să se ţină în lume de meseria sa» Numai urmările grele ale uşuratecei sale întreprinderi îl făcură Rege matur Şi numai în răsboiul de şapte ani însuşirile sale câştigară forma lor supremă Marile primejdii ridicară depresiunele profunde care îl luminară Şi în primul an de răsboi el a scris mai multe versuri în trei luni decât în tot anul: atât de mult trebuiasă-şi uşureze sufletul El se considera pierdut, după Kunersdorf, credea pierdute tronul şi viaţa şi începea să propună tronul nepotului său In vâltoarea răsboiului el strigase: «Oare nu există un glonte afurisit şi pentru mine ?!» Şi după Ko- lin, singura luptă în care Frederic trase sabia, el zise tânărului conte de Anhalt: «Nu ştiţi că fie-care om trebuie să suporte loviturile soartei sale?» Berlin, Potsdam, Sanssouci cad în mâna vrăjmaşilor, Regele nu putea şti cât de cuminte se vor comporta ei acolo A- cestea fură pentru întăia oară, în ciuda luturor severităţilor tinerimii, loviturile u- nei ursite pe care o evocase demonul propriu Şi astfel Frederic devine tot mai cver şi mai conştient de datoria sa Tră- aturile, altă-dată dispreţuite de tatăl seu, apar mai limpede în sufletul seu Dacă va fi prins atunci el va interzice de a se plăti răscumpărarea sa Nu se teme de moarte, ci numai de durere: «Durerea, un ecol—moartea,o clipă!» Şi deodată îi se pare lămurit că nu a- parţine «clasei de observatori» Şi el scrie lui d’Argens, la cincizeci de ani: Se pare că suntem făcuţi mai mult pen- tru negustorie decât pentru cugetare» Se pare! Sleit victoriosul se întoarce acasă Credo la 55 ani: «Gloria e vanitate Merită oamenii câte un elogiu ? Ei au fost elogiaţi numai fiindcă au făcut sgo- mot!» Marele barbat stă într’o casă mică De douăzeci de ani acest minunat spirit, abia acum devenit limpede, binecuvintează ţările sale Acum nu mai există nici un Voltaire Pe cei mai mulţi francezi i-a is- gonit Soră-sa e moartă: singurafiinţă pe care a iubit-o cândva; în memoria ei el înalţă un templu Pe vremuri a căutat prieteni, şi unul poate dacă i-a pastrat credinţă Generalii pe care "îi iubia doară nu-i erau pieteni Fouque şi Lordul Keith sunt aici şi îmbătrânesc îângă el Lor li trimite vin secular, inventează instrumente în locul graiului şi fotolii rulante în locul versului de cari s’a desvăţat Pictorul Menzel a zugrăvit totul în miniatură : cum Frederic parcurge terase lungi, fotoliul rulant al amicului, el însuşi încă destul de viguros Apoi mor, mor şi cei îndepărtaţi cu cari era în corespondenţă : Voltaire, d’Alembert Regele nu mai suflă din flaut Bătrânul Fritz munceşte De dimineaţă —după întoarcerea din războiul ce nu se mai sfârşia—până’n dimineaţa următoare, Regele acesta începe să muncească sistematic munca interioară a ţării, ca unul care regretă In ţara nouă erau pustietăţi : el le stinge Seacă mlaştini, reîm- pădurează codrii, crează drumuri şi nenumărate clădiri După o viaţă îndelungată plină de pasiuni şi observaţiuni, plină de sălbătăcie şi rigiditate, plină de proecte europeneşti şi de efecte universale, înţelepciunea sa matură samănă cu aceea a lui Valtaire Credo la 70 ani: «Cel care îşi îmbunătăţeşte ţinuturile, îşi face cultivabil pământul nelucrat şi seacă mlaştinele, acela câştigă cucerirea barbariei!» E solitar şi închis în sine Până şi pe nepotul seu pe care îl iubeşte mai mult de cât pe toţi, îl pierde; numai uşile mai sunt în jurul său Ogarii săi stau în fotoliile şi în patul său Când mor, Regele îi îngroapă sub o lespede de marmoră, lângă sala de tablouri ale împaraţilor romani Conde, calui, aleargă slobod spre ■lapân şi în jurul său ; el îi dă fructe Ultimului său vizitator îi zice Mirabeau I Fortinbras Pe acelaş drum Frederic, infinit de deosebit fată de Goethe, a ajuns în cele din urmă la o renunţare ca şi acesta Ultimele lui cuvinte au fost: «La montagne est passe, nous irons micux» SHAKESPEARE SHAKESPEARE — Ca amant — „Frumoasa mea, cu cât greşeştii eşti şi mai frumoasă*/ Uctde-mă prih-răutate — dar nu fi mâhnită In amurg pluteşte viaţa sa, aproape ca o legendă ea a răsărit din mâna cercetătorilor şi câteva duzini de date, scrisori şi documente dau numai silueta, nu portretul Caşi la Lionardo actele vieţii interioare lac, dar la dânsul opera sa face să se presimtă delicatul conturai sufletului seu Istoria sufletului poetului nu s’ar putea orie; ca nişte gheţari de cristal ea se larmă şi ţâşneşte, când sufli peste suprafaţa operii sale şi acolo unde se sparge un gheţar în abis, caşi epilogul «Fur- tunei», ne înfiorăm şi întoarcem privirea Opera în aparenţă impersonală stă în faţa noastră, un supra-om caşi Balzac a creat-o, ea e antipodul operei lui Rem- l>randt, Byron sau Goethe El a reînoit lumea în treizeci şi şase de drame, proectează în strâmtoarea scenică întregul cerc al creaţiunii şi pare la sfârşit sleit şi gata a scufunda în totul vasul întrebuinţat al vieţii multilaterale, cu o mână vecinic binecuvântă- toare Nu-i mirare că fantezia pentru fiul Reginei sale îl poartă spre o fantezie-creaţiu- ne ce n’a trăit Căci pănă şi portrele sale, severe şi închise, par create ca prin trăsăturile lor tipice să pună posterităţii noui enigme: ele spun că a suferit şi poate că a şi năzuit şi abia dacă a gustat Aproape nicăieri nu se deschid a- cele tainice căi spre inima unui om mare la capătul cărora, ca în minele de pucioasă, se ivesc grote magice în lumini palide Ce au fost pasiunele sale? Trebuit-a să încerce o piesă prin ceea-ce adesea privirea interioară a geniului i-a prevestit cu anticipaţie, sau trebuit-a să-şi compare soarta amară de actor, proprietar de case, soţ şi părinte, cu aceea a titanicilor pe cari i-a făcut să iubească, să trădeze, să ucidă, sau să moară în numele său ? Nimic, aproape nimic nu există din ceea-ce viaţa interioară a acestui suflet nemărginit ar putea indica, şi fantezia e liberă să brodeze o plasă, pentru acele reci duzini de puncte ale vieţii, ca în juru! vieţii magicului din Milano, ale cărui figuri zâmbesc Deodată străluceşte lumină în acest 3- murg La sfârşitul tuturor volumelor, ca un apendice, şi în multe ediţii suprimate, a- lăturea de două epice din tinereţă, sonetele lui Shakespeare : aspru criticate şi foarte puţin lăudate, adesea contestate de cătră poeţii Angliei, însemnate de cerce- latori pentru anumite probleme a căror ili slegare, dacă reuşeşte, nu luminează nicăieri sufletul poetului, nerecunoscut aproape de toţi Numai Wordsworth a imţit în totul această cărticică îngustă i and a spus: «With this key Shakespeare unlocked his heart» Da, în aceste nme elegante ni se înfăţişează toată pasiunea acestui bărbat; ele ascund cele mai nebune scrisori de dragoste, scri- e la sfârşitul tinereţii I ilologii o ştiu altfel Chiar dacă ver- urile aceste înflăcărate te ard: ele au lust indicate ca un «joc al fantesiei cu t are poetul s’a întreţinut pe el şi pe amicii săi, aşa fiind moda pe atuncea» IJn altul susţine în câteva sute de pa- i ini că o lady, o doamnă din burghezie i doi conţi tineri,—ai căror nume, stare ■a manieră şi le indică—au trăit un roman m desfăşurarea căruia unul sau altul a comandat cunoscutului scriitor de piese dela «Globe-teatru» aceste sonete şi pe care acesta din urmă le-a furnizat pe măsu- ia sau după împrejurare, câte unul sau în cicluri Pe un al treilea îl nelinişteşte întrebarea dacă are loc răscoala contelui Essex, Iacă rivalul la concursul poetic se nu- mia Marlow sau Chapman ; un al patrulea de ce poetul n’a fost mulţumit c’o hecatombă şi a scris până Ia numărul r>4 Toţi însă care mai ales cred într’un eveniment ca bază a acestei poesii, în- ciînjură cu profunziune întrebarea: cine c junele, cine e femeia, cărora aparţin? Şi aici are influenţă celebra dedicaţie pusă în fruntea primei ediţii, mai mult mistificând decât lămurind Şi astfel a- ceastă neînsemnată dedicaţie a unui editor cătră un domn W H a devenit o şaradă, a cărei deslegare n’aduce nimic Sau ce ştim dacă am şti că tânărul acela se numia contele Pembroke şi nu contele Southampton ? Sau dacă această dedicaţie nici nu aparţine creatorului, ci numai colecţionarului acestor sonete, un oarecare negustor, care a fost poate cumnatul poetului ? Un englez a dovedit negru pe alb că femeia obscură ar fi biserica catolică, un altul că tânărul nici n’a fost tânăr ci mai probabil chiar Regina Elisabeta căreia poetul i-a făurit versurile ca pentru un bar- bat, spre a intona astfel puterea şi măreţia ei Un autor german le-a considerat drept strigătul unui muritor cătră un nemuritor, dar un coleg al seu le-a apreciat astfel: toate acestea nu sunt decât dovezi despre libera fantezie poetică, căci dacă ar fi expresiunea simţirilor trăite a- tuncea «poetul ar trebui să ne apară ca un om slab, rece şi de prea puţină însemnătate» Şi acesta e punctul pe care generaţiile se despart Nouă, celora de astăzi, această carte înflăcărată, această creaţiune a unor aprinse însemnări zilnice, ne face cea mai bună dovadă de cum a pătruns altădată pasiunea în acest suflet divin şi cum s’a sfărâmat de stânci Dar nu trebue să ne înspăimântăm în faţa formelor măsurate; trebue să ne gândim la acele sunete eterne care sub cârlionţi şi peruci pulsează din inimile omeneşti ale lui Mozart Un parc baroc bine croit nu iu Inie să ne facă a crede că şi sub pă- ni mt totul e tot atât de estetic, în loc să miţim cum rădăcinele nevăzute se agită însetate şi pline de viaţă prin împărăţia pământului caşi acele ale pădurii sălbatece din apropiere Căci sub uniformitatea acestor una ula cincizeci de poeme a câte paisprezece strofe, sub această suprafaţă netedă, tremură şi respiră, suspină, se bu- iură şi se înfioară inima unui om îndră- oştit Dacă vremea şi moda l’au îndemnai în spre forma rece, mărginită şi simplistă a sonetului, aceasta nu e decât expresia artei şi a epocii sale; scrisorile Ini Napoleon sunt scrise cu plăcere în tilul ordinelor militare O soartă de o melancolie atât de ironică ce străluceşte ni ultimiie sale comedii a fost hărăzită acestui poet El iubeşte şi e înşelat Acest nou Pro- mcteu, care creiază oameni din ceara Istoriei sau a Legendei şi li insuflă focul respiraţiei sale astfel că trăesc, doreşte şi lîncezeşte, jură, se înfurie şi nă- /ueşte inclinaţiunea : mai întăi a unui tânăr copilăros, apoi a unei femei coapte Nimic nu ştim despre el, nimic însemnat, decât că a fost frumos şi cu părul Mond-auriu, stricat şi dintr’o familie de nobili; ea însă a fost brună, sălbatecă apetisantă, ca o ţigancă Amândurora şi-a onsacrat toate simţurile, amândouă l’au trădat, mai întăi în parte, apoi laolaltă;a- mândouă s’au îndepărtat de el cu cinismul naiv al făpturilor pornite, fără a simţi o singură suflare a spiritului său O inimă omenească emoţionată, iubitoare, geloasă şi îngrijorată tremură mereu în resonanţe dinaintea noastră, rugând şi cerând, ezitând şi spumegând şi chiar atunci când e trădată şi părăsită ea se avântă cu setea tinereţii spre atâta frumuseţă şi atâta rafinament, că în ura ei din cauza iubirei ameninţă a se îneca şi a plesni în furie Asemenea pagini, chiar cele mai calme dintre ele, orişicum neglijate la e- ditarea operelor sale,—n’au fost adunate de poet şi nici într’un caz tipărite de el Toate indiciile exterioare pledează contra : un text foarte desordonat, o dedicaţie ce aparţine editorului, conţinutul neliterar, stilizarea matură—cartea a apărut cu şapte ani înainte de moartea sa—şi înainte de toate dorinţa de a nu expune cu gestul părtaşului istoria dragostei sale, ai cărei parteneri au fost cunoscuţi în anumite cercuri din Londra De aceea e mai lesne de crezut că pentru a face rău şi lui şi tânărului conte, un rival i-a publicat aceste versuri, ale căror copii au fost văzute cu ani în urmă în mâinele prietenilor săi De mult trecuseră anii ne- bunateci în care poetul cutezase să înspăimânte pe cetăţean cu salbatecele cântece ariost-ice despre «Venus şi Adonis» trecute prin cerisura arhiepiscopului de Canterbury, deşi într’un poem epocal ele fură citate în casa cocotei sale ca un stimulent al seducţiunii Contemporanii, deprinşi totuşi cu buchete de sonete printre barbaţi, admirară ardoarea acestei colecţiuni, apoi fură înmormântate împreună cu toate dramele, ui când ele au trebuit să învie din nou, multă vreme n’au mai putut fi descope- i ile Cine le ceteşte astăzi ? Cine se simte bine în această grădină tăiată, unde toate i iile par a se egala şi când această uni- l pălărie c’o pană mare, nişte lan- |uri în jurul gâtului şi aşteaptă ca să-i ofere un şireag de perle Dar involuntar spiritul ii se îndepărtează, el nu vede nici pe Saskia, extazul seu, şi cu atât mai puţin pe privitor : el vede grupa şi o pictează Dar în celălalt tablou similar care se cheamă «Dejunul» şi care s’ar putea numi «In mijlocul vieţii» ea stă pe genunchii sei şi cutezător ca un saturat, uşor caşi regele vieţii, el se întoarce cât mai mult spre privitor, spre lume, în spre care şi ea trebue să-şi îndrepte capul Şi aici sclipesc spade şi vase, vinul deschis tremură în cupe mari, penele flutură, mâna voinică a artistului tine cu putere şoldurile ca o proprietate a sa, iar gura exclamă râzând : Nu-ţi mai văd capul, Gorgone ! Cam pe timpul acesta el s’a zugrăvit de vre-o douăsprezece ori într’un an Privirea absorbitoare răsare iar, dar îl prinde acel calm care e o recunoaştere a frumuseţii şi o tristeţă din cauza realizării Iar se închide această gură, dar numai în fata lumii In fata ei, frumosul blazon al fanteziei sale, buzele aceste au rostit cuvinte pe care urechea abia le-a auzit, dar pe care le-a simţit caşi pulsul propriului copil Şi acum iată-l fericit, sau cum zic oamenii, în glorie şi avere, ca astfel să dea în lume o reprezentaţie Ţinuta sa e ţinuta unui prinţ Şi n’a fost născut aşa î Lanţuri cu bijuterii împrăştiate cu economie şi fără ameţeala lipsită de alegere a turcului, îi dau o nouă mândrie Părul seu e îngrijit şi barba delicată şi după modă, jachete brodate, blănuri şi ! miere nu poartă ca mască, ci de dragul K>bleţei şi al ţinutei «Acum mă simt, /ice el, ca un bărbat însemnat, sau ca un mare luptător» El îşi pune pene colo- ;ite, le înlocueşte apoi cu coifuri, îşi pune lanţuri de aur pe piept şi într’un i And vede cum cele două pene mari ale beretei sale aruncă umbră pe perete de par nişte strigoi, el zugrăveşte penele Astfel îşi zugrăveşte viitorul După patru ani, reîntorcându-se de la observaţiunea unei lumi profunde şi visătoare, el se regăseşte iar şi-i prinde din nou dorinţa de a se zugrăvi Şi o face de patru ori Portretul seu extraordinar de frumos, la 32 ani, îl prezintă mai puţin împodobit, mai calm, mai reprezentativ, mai melancolic Geniul îşi ştie întotdeauna soarta ce-l aşteaptă In acelaş timp răsare în Anglia un autoportret caşi textul respectiv: Hamlet Apoi Saskia moare Şi deodată el leapădă podoaba şi masca lumească Vremea provocaţiunei, a visului treaz, a trecut, omul stă iarăşi singur Saskia e moartă In anii aceştia el se vede ca un cetăţean inteligent, bine făcut, cunoscut De nu i-am cunoaşteu trăsăturile, l’am putea lua drept un negustor, sau în cazul cel mai bun un barbat care apar- line consiliului orăşenesc Trist, el poartă un domino negru în carnavalul lumii Din nou acest portret înduioşător, acest salut din lumea cealaltă cătră cei rămaşi de care se desparte anevoe, ca un autoportret al sufletului său Apoi o tăcere îndelungată în carnetul tablourilor Când se pictează iar, capul seu începe a lua acea expresie pe care o simţim ca Rembrandt atunci când îl numim; după- cum ne-am obicinuit şi cu ultimele portrete ale lui Goethe destul de repede şi cu nerăbdare Iar se îmbracă cu îngrijire, dar face impresia unui cavaler îndoliat şi în autoportretul ce-l face pentru Lady Rot- schild suferinţa se vede imprimată clar ca lumina zilei Apoi iar o tăcere descind ani Pe la mijlocul celui de al cincelea deceniu tânărul răsare iar, cu ochii mari şi căutători, e iarăşi ras şi poartă beretă, dar două încreţituri mari flanchează gura ca două santinele Într’un portret din a- cea dată el apare destul de voinic, ca unul care bea bine şi mânâncă bine pentru a dormi bine Dar totodată apare în faţa sa copilul divin, Tit, moştenitorul frumuseţii Saskiei, moştenitorul ştiinţei timpurie, plin de farmecul melancoliei In răstimpul acesta şi-a luat o a doua nevastă, tăcută şi bună, şi el se luptă cu conştiinţa în faţa lumii, da, privirea sa e uneori aţintită într’un scop anumit, strălucitoare El se menţine cu toate că a- facerile sale se încurcă O lovitură poate nimici pe cşl ridicat din nou Şi când se iveşte catastrofa sa financiară, tinereţa artistică se prăbuşeşte repede şi deodată e un om bătrân Cu un an mai târziu, dupăce se simţi atât de hotărît, el vede un bătrân sărăcit şi amărât stând în haină de casă, în- imcât toate stofele fine au fost vândute piin licitaţie;el vede că nu-i ras, cămaşa ' prea largă, fata ii este suptă El ia un baston în mâna stângă şi pictează ca so- litar Acesta e Rembrandt înaintea ultimului seu drum, iar portretul e cel din- lai din ciclul celor din urmă: autopor- lu-tele melancoliei satanice Căci acum portretează iar de şapte ori într’un an ol mai îngrozitor din aceste tablouri se illa la Louvre, cel înalt la Muenchen, (i-l furios la Aix Zbârciturile se înmuiase, gulerul devine tot mai larg spre a >peri gâtul lung şi slab, gura perde dantura, ochii mari privesc în van Cu trei ani mai târziu abia îl mai recunoşti Figura sa are ceva puhav şi a- proape prostesc Dar caşi sunetele unei melodii vechi şi obişnuite, aşa îl atrage spre oglindă, spre dans Şi se mai sileşte odată ca să ia vechea atitudine nobilă Nu i-a mai rămas decât o scufie albă de noapte şi o blană, dar el le schimbă în purpura unui rege neîncoro- uat dar totuşi detronat: aşa e ţinuta şi privirea Şi aici, pentru prima oară, la sfârşitul carierei, după atâtea tablouri în oglindă şi după atâtea posiţiuni şi stări ■ufleşti, Rembrandt se pictează pentru prima şi singura dată ca pictor La vrâsta mijlocie el s’a zugrăvit o singură dată în creion, dar acest desemn nu-i arată întru nimic ca artist, nici ca unul care e captivat, sau studiănd ori reprezentând ; mai mult, aproape nu observăm desemnul seu şi numai un colţ al creionului arată că nu ceteşte Dar acum ca unchiaş, in urma vieţii, ca unul care s’a zugrăvit de opt-zeci de ori, el ia tradiţionalele semne ale picturii sale în mîna stângă: paleta, pensula, bastonul de pictură, pe când dreapta se năpusteşte şi reclamă lumea spre ceeace i-a dat pe când nu avea nevoe s’o provoace De două ori se mai simte atras să-şi picteze capul In contra obiceiurilor anterioare, el renunţă la trupul seu anemiat,, căci ştie că numai faţa mai este a sa In portretul carstanic el râde din ramă a cochetărie diabolică şi loveşte cu bastonul într’o făptură mistică, rece şi întunecată Aicea el a cutezat să-şi zugrăvească demonul Moartea celei de a doua soţii şi a copilului, singurul sol al visului dispărut,, în loc să-i zdrobească, într’o privinţă oarecare l’a întărit : ca o ultimă lovitură de ciocan dată soartei pe care acum o cunoaşte Uşor el îşi pune vechea beretă, în figură vede mai multă paloare decât zbâr- cituri Gura şi ochii sunt înfundaţi Buzele rămân adesea închise, ca în prima tinereţă Tac severe faţă de cele ce au aşteptat şi faţă de cele ce au trăit Dar mâinele cari au creat toate acestea,, nu se mai văd Cel mai mare autoportretist,—care peste hotarele picturei cunoaşte toate artele,, mult mai profund pierdut în eul seu decât însuşi Byon, şi alţi patetici analişti,— conchide raportul asupra carierii şi ope- ni sale, fără nici un desemn, fără nici o emblemă, un om fără mască Aşa cad în cele din urmă idealurile şi imaginile laolaltă în aceiaşi adâncime, şi el care va scrie istoria psihologică a au- lopotretării va scrie în acelaş timp o isto- ie a unui alter-ego Căci artistul caută întotdeauna să se întâlnească mereu în figurile sale, dar nu se mtîlneşte nicăieri mai viu ca în propria sa ligurâ Lui ii este dat jocul şi contra-jo- ul, adesea îşi simte un alter-ego şi ar fi mfructuos caşi acesta, de nu l’ar sili Dumnezeul seu ca să-i zugrăviască Dar pentru această mică operă se u- nesc cele două mari puteri adverse: demonul cheamă geniul şi acesta îl expune HERMAN BANG HERMAN BANG Un suflet plin de melancolie Aristocrat şi descendent al unei generaţii obosite, actor pentru a se ascunde de lume: sinteza fu un poet A fost tovarăş de joc cu copiii regilor danezi: atât de aproape trece tinereta sa romantică pe lângă strămoşii tuturor prinţilor Danemarcei, când trebue să te gândeşti la dânsul Unei tinereţi întunecate şi plină de goană şi prăbuşire îi se datoreşte faptul că melancolia sa naturală n’a fost abătută din cale, şi că nu s’a simţit dela început chemat la fapte pentru care Hamlet nu fusese crescut Ei ii datoreşte c’a făcut dintrînsul ceea-ce i-a fost mai drag : c’a devenit artist, pe când părinţii sei s’au zbătut în funcţii şi activitate Ar fi putut deveni: muzicant sau actor Pe lângă aceste două arte a trecut toarte uşor şi foarte repede Când te gândeşti la dânsul, îti apare viata lui Cho- piii cu toate farmecele şi amărăciunele ei Cărţile sale sunt pline de muzică şi alcătuesc o întreagă simfonie Dar îi lipseşte impulsiunea bărbătească şi creatoare, căci ale sale «post mortem»—libere şi cunoscute zăpăceli erotice—i-au fost destin Melancolia fu simptomul psihic Când în primul seu roman, un autoportret, eroul vrea să devie actor, ceea- ce-i se refuză la cea dintâi repetiţie, directorul şopteşte: «Tot este ceva!» Iar când acelaş erou scrie mai târziu o piesă, criticul şopteşte: «Tot este ceva!» De tânăr Bang s’a îndreptat spre teatru şi a jucat pe Osvald al lui Ibsen aşa fel că partenerii sei s’au înspăimântat într’atât, încât i-au oferit un fotoliu de teamă să nu cadă ! Aceasta însamnă că n’a jucat, şi că a fost Osvald într’adevăr Şi atunci când instinctul sânătos al unui public incult observase că acolo, pe scenă, o forţă îşi poartă făptura ci nu actor, el a fost fluerat şi astfel a renunţat la scenă; a- ceasta şi din cauza slăbiciunei sale fizice care-l împiedeca să joace «eroi» Dar ce altă putea să joace ? Putea oare sufletul seu să mintă ? Melancolia te apără de grotesc Pentru a se debarasa de impulsiunea actoriei, el Critică mai târziu actorii şi artiştii, în esseuri Deveni regisor şi întro- duse la Paris şi la Copenhaga literaturi -întregi El deveni recitatorul operelor sale, îşi jucă romanele caşi cum le-ar fi creat Iiiar acum, nervos, cu ţigareta în mână, Ieşi zile întregi se temea, iar în urmă remâ- uea istovit zile întregi «In urma apariţiei mele certătoare se ascunde teama de moar- Dar el avea nevoe de această enervare: aici, în această oră, era în sfârşit stăpân Melancolia în disperare se înaltă Tot astfel a trecut şi pe lângă dramă In tinereţe a scris câteva piese cari nu 'au putut menţine Şi totuşi printre scriitorii contemporani cu dânsul puţini erau dramaturgi născuţi ca Bang Nu sunt cărţile sale pline de dialogurile cele mai e- moţionante? Şi nu-i tocmai aceasta arta a cea mai fină: dea construi convorbiri pe două fundamente? Sus se schimbă vorbe indiferente, jos totul se luptă, tremură, plânge In ultimele şi cele mai perfecte volume ale sale el merge atât de departe încât nu mai aminteşte nimic ca regisor epic, ci plânge şi tremură Atât de uşor atinge aripa sa dramatismul Şi tocmai aceasta este acţiunea din cărţile sale: farmecul lor dramatic caută numai această putere de încordare Fondul şi analogia sa manifestă viaţa lui Şi viaţa aceasta atât de variată se scurge totuşi absolut nedramatic Bang iu actor şi regisor, jurnalist şi recitator, c osmopolit şi aventurier : şi totuşi n’a a- juns la nimic Totul a decurs succesiv De- aceea el îşi aşază figurile una lângă alta ca în ţesătura unui gobelin Evenimentul sufletesc l’a purtat cu sine dela început, şi copilăria nu i-a adus decât confirmare Bang n’a trăit dramatismul şi nici nu l’a criticat Când ajunge ia punctul în care isbucneşte pasiunea dintre figurile operei sale, el nu tace ca Fontane, ci găseşte trei sau cinci rânduri Scena dramatică este străină nervilor sei, şi de a- ceea n’o critică In viată desigur că ea l’a decepţionat, poate că i-a fost penibilă Melancolia tre'ce înainte în faţa dramaticei Herman Bang a fost născut poet Dar artist n’a fost fiindcă n’a voit şi aceasta nu din demonie: «Scriu ca să scriu, şi scriu ca să trăesc» sau : «Întotdeauna mă înfior înainte de a crea » Bine că n’a fost bogat, căci ar fi scris mai puţin Şi fiindcă lipsea această necesitate interioară, în opera sa propriu zis nu se găseşte desvoltare Căci toată viata sa a fost pură melancolie—ce n’a fost întreruptă prin acea cutezanţă cu care Heinrich Heine a distrus acest dar—şi de aceea, cărţile sale in fond sunt pure autoportrete Balzac întrucâtva e antipodul seu, Flau- bert fratele seu vitreg, foarte îndepărtat Balzac e în permanentă febră şi înşiră acţiune după acţiune Bang nu inventează, nu febrititează, şi nu fabulează niciodată Asemănarea acestor poeţi : de a purta aceleaşi figuri prin cărţile lor, ceea-ce e aparent şi indică deosebirea lor Balzac construeşte o piesă imensă şi poartă figurile din loc în loc Bang, mai totdeauna, poartă puţinele figuri ale tinereţii sale In realitate n’a cunoscut decât doi oameni pe care i-a prezentat : el singur şi maică-sa El e William Hog, el e Claude /oret, el e Ioan, iar Nina Hog, şi Cate- ina şi Stella, şi Dora şi domnişoara Iohan- sen, toate acestea sunt mama sa, cum a mărturisit’o el singur Melancolia cunoaşte puţine transfiguraţii Aşa fiind, el e opusul unui scriitor De altmintrelea a şi lucrat cu totul altfel—întocmai ca un poet, încet, aşteptând ce vor voi să facă figurile sale, privindu-le, spio- nându-leîn loc să le poarte Şi totuşi scria exclusiv romane, nu drame şi nici versuri care ar fi fost admirabile Dacă acestui artist, ca scriitor, i-a lipsit plăcerea de a fabula, ca dramaturg înfruntarea, ca liric ritmul strâns,—atunci ce I-a făcut să fie mai presus decât toţi ? In tinereţă a dat deplină libertate melancoliei sale omorând numai pe eroul seu, William Hog; se pare c’ar fi voit să se omoare el singur Căci el n’a avut nimic din acea forţă măreaţă a regenerării lui Goethe şi foarte deplasată e comparaţia «Oamenilor disperaţi» a lui Bang cu Werther» Bang n’a întruchipat nici o întâmplare pentru a o rezista : căci el n’a fost stăpânit decât de melancolie Aceasta l’a împiedicat de a se sinucide Dar Bang a fost un om de lume şi un aristocrat, şi de aceea a fost empiric, un danez tânăr, şi voia să se dea la fund Şi fiindcă pretutindeni a ramas strein, absolut solitar, totdeauna un musafir, de aceea el a privit lumea, ca să obosiască Şi astfel a creat figuri nouă pe care le-a simţit, numai pentru a obosi Aşa se explică marea sa artă: de a crea figuri după eul seu propriu, fără mişcare, aproape fără mediu şi fără peisaj,—fiecare nespus de singură—una lângă alta Dar puterea lor de înrâurire e atât de mare, sensualitatea lor faţă de cele mai mici simptome prinse ca în zbor, atât de aproape şi de puternică, încât cetitorul uitând cea mai neînsemnată acţiune, se simte în chip ciudat înconjurat de ele Fiindcă figurile lui Bang îndeplinesc extraordinarul: ele iesă din cadrele în care au fost aşezate provizor, ele părăsesc paginele ce păreau teatrul vieţii lor, şi ne însoţesc devenind prietenii noştri Şi dacă ieşim într’o dimineaţă în câmpie, sau când intrăm seara într’un salon, ori de întâlnim ochi superbi de femee, sau dacă călătorim, făurim proecte, suntem sălbateci, confuzi, observatori, sau animaţi, atunci se iveşte în noi întrebarea: Unde sunt prietenii noştri? Unde-i Mi- chael ? Ce ochi o fi făcând Claude Zo- ret ? Tina n’a venit! Nina plânge ? Bătrâna excelenţă se înfurie şi îngheaţă ; Şi cea mai frumoasă din toate, mama, zîmbeşte văzând ce facem şi ochii îi sunt plini de lacrimi Aceste figuri nu oferă nici un cosmos Singurătatea lui Bang nu i-a îngăduit «să se afunde» în alţii El şi-a pus inima în aceşti alţii, de aceea toţi îi sunt deopotrivă, toţi poartă zîmbetul cel mai amar al autorului lor şi-i recunoşti prin aceasta, um se cunosc melodiile lui Chopin Nicăieri puterea sugestivă care a reţinut în cărţile sale aceste figuri n’a luat proporţii atât de mari ca în «Cei fără patrie» ultima sa carte E un mod de a legifera pe care-l îndeplinesc maeştrii mari: disolvând forma lor înainte de sfârşit, ceea-ce a făcut şi poetul acesta Hang, cu puţin înainte de a dispare, a disolvat în ultima sa operă toată forma pe care a reţinut-o în toate scrierile sale Aici nu se mai râvneşte nici un fel de acţiune, totul stă printre rânduri sau mai mult sub rânduri E o carte care mai mult decât cele anterioare, cheamă pe cetitor la participare Acest înţeles se resimte îndoit în faţa naturei eroului Bang găseşte în acest conte Ioan o nouă formulă pentru propria sa fiinţă: aceea a virtuosului aristocrat, işi acelor trăsături pe cari toate figurile principale le deţin dela creatorul lor: /imbetul şi privirea melancolică a sufletului lor, urmează una nouă, coloana vertebrală a omului de lume, şi în toată melancolia recunoaşterea artistului îmbătrânit e caşi disolvată prin aceea că sunt artişti şi mai mari II apăsa o extenuare mortală—şi aici ea răsună iar Atât de plină de dorinţa dispărţirii e a- eeastă ultimă a sa carte, încât te prinde uimirea când afli că poetul s’a despărţit pentru vecie: într’un chip aventuros, cum ii se şi potrivia, în expresul ost-vestic din Ame- ica de nord, probabil printr’o otravă a- leasă de el Şi aceasta ultimă carte mai e simbolică prin aceea că şi contele loan, în cele din urmă, pune deoparte vioara, instrumentul sufletului şi artei sale, cu hotărârea de a n’o mai atinge niciodată Când Herman Bang a scris aceasta, vioara îi căzuse din mână Dar moartea care a ridicat’o i-a cântat aceeaşi melodie pe care a ascultat’o în decursul vieţii —şi pe care n’a putut’o prinde în totul Melancolie înălţată în armonie la sfârşitul unei lungii pribegii RICHARD DEHNEL RICHARD DEHMEL Pe cel care a sdrobit Infernul lntrebaţi-l ce paradis a visat; dar cel care’n viaţă n’a pierdut nădejdea n’a luptat niciodată ca să priceapă viaţa Niciodată un poet n’a întins braţele cătră om cu mai multă puritate pentru a căuta să creeze fericirea; dar binecuvântarea pe care o implora, curăţenia fericitei sale năzuiri, primia valoarea ei profundă dintr’un suflet întunecat şi străful- i' erător «Cu mâna deschisă la inima fie- iruia» fu destinul seuînăscut, fu graţia care l’a îndrăgostit şi care-l inspira să scrie; dar în adâncul sufletului seu bărbătesc locuia un demon care uneori şi pe neaşteptate se schimba într’un luptător contra stăpânului seu şi a celor din apropierea lui El purta cu dânsul pe himnezeu caşi pe Lucifer, compătimirea sa era adesea covârşită de propria sa simţire şi extazurile sale sguduite prin analiză In aceste trei forme străbătu prin sgomot lupta sa interioară Opera sa e ecoul Nouă, — cari l-am cunoscut abia la vrâsta de patruzeci de ani,—ne-a fost u- şor să-i iubim, căci atuncea era demn de o iubire tot mai mare şi mai pură, la fiece an Oricât de mult privesc sprebarbaţii pe care i-am văzut în cursul vieţii mele, u- neori pătrunzându’mi în inimă: nici u- nul nu-i ca acest vulcan liniştit care nici într’un caz nu-i stâns, pe care părul înăl- bit şi maturitatea îl împodobiră atât de frumos şi care avea farmecul princiar al echilibrului dintre mândrie şi bunătate Da, dacă ar fi trăit clasica epocă a celei de a doua tinereţi, desigur că într’o zi, ca sexagenar, ar fi fost atras spre noui aventuri cu acelaş zimbet tineresc, cu aceiaşi privire blândă, ca la treizeci de ani ;Iubirea omului a fost pentru el un simbol, a iubi în femee omenirea fu dorinţa sa arzătoare şi realizatoare E lesne să pricepi laolaltă toată fiinţa şi opera lui Dehmel, căci sunt doară una, aproape una Dacă vrei să iubeşti după moarte această frumoasă natură ca pe un om viu, trebue să cauţi documentele directe ale vieţii sale, scrisorile sale, ce par penibile ca manuscris, dar care tipărite dovedesc o nesimţire irezistibilă Cu aceste publicaţii se aşază tradiţia lui Dehmel pe punctul cel mai slab, şi aici nălucesc umbrele sale; numai că aceste lipsuri ale sale apar scrise într’o înaltă înţelepciune, a cărei culme o institue a- ceste întunecate şi sapate rădăcini Căci Dehmel a fost un cunoscător El a aruncat din inimă eul seu cu toate vijeliile în spre lumină, tot aşa caşi tânărul Goethe Dar Dehmel a ramas la a- ceasta, el nu s’a mulţumit a fi recunoscut de lume, a dispreţuit masca şi s’a presentat numai atâta vreme costumat cât l’a atras jocul artistului, pe când demnitatea şi dispreţul faţă de om ce le avea Goethe l’au îndemnat îndărăt în spre infern, din care a ieşit totuşi la lumină cu tinereasca vitejie a leului Dehmel a rămas vecinic tânăr, poate chiar prea multă vreme, ceeace la urmă l’a costat viaţa Şi totuşi dacă din întâmplare întâlneşti unele din cele mai inestetice fragmente din operele sau din destăinuirile sale vrând să le critici, deodată îi vine cuiva în minte una din acele poesii-confesiuni ce strălucesc din opera sa şi atuncea mulţumeşti forţelor instructive că acest suflet furtunos şi totuşi frumos, că această inimă nobilă şi totuşi atât de simplă, se oglindeşte în aceste versuri Căci luptele grele pe care această inimă le-a purtat, între demnitate şi dragoste de oameni, el le-a câştigat întotdeauna, fiindcă n’a lasat niciodată ca o parte să biruiască pe alta pănă la nimicire Venus l’a posedat într’un ciclu de transformări el a cunoscut’o şi presentat’o, dar nu ca alţi poeţi in femei frumoase, ci mai mult în sens fizic căruia i-a obţinut mereu noui înţelesuri metafizice Acest erotic a trăit monogam, findcă în fond a fost un moralist şi tocmai acele trans- substanţieri I-au ridicat din lumea tristă a simţirilor, în care ardea la început nerăbdător, în spre lumina beatitudinei dio- nysice Statornica năzuinţă a acestei i- nimi omeneşti de a ferici oamenii i-a fost înlesnită prin pornirea sa firească şi astfel a putut deveni un binevoitor fără a-şi pierde protestantic inima sa cristalină Măhnit în suflet, cum spune el însuşi, a aplanat lupta dintre simţire şi suflet şi astfel a fost în fond dacă nu grec, dar nici creştin El s’a Iasat condus numai de glasul seu intern şi cu-mândrie smerită a purces spre soarta sa In Eros el şi-a îmblânzit toate vrajbele, pentru el iubirea n’a fost o temă lirică, o aventură romantică, ea i-a devenit un serviciu sacral, zămislire şi naştere, încoltirea propriei plăceri pănă la prăbuşirea comună a sexelor: totul îi înfloria în raze magice Acesta fu cuprinsul vieţii sale: de a creşte soarta în sensul acesta şi astfel a câştigat răsboiul pe care I-a purtat cu sine însuşi timp de cincizeci de ani Dehmel a fost tipul lipsit de tragism, şi probabil cel mai plin de viaţă al epocei sale Un astfel de cunoscător putea fi ca poet numai rapsod, şi iar se desfăşură o- pera sa, fericirea sa, moartea sa Sentimentul seu fundamental de a se avânta în lume era o dorinţă profundă a inimei Dar mai exista lume în jurul seu ? Sau cel puţin popor? Dehmel se deschise, călători prin Germania, urcă în tinereţa sa scenele de concerte şi recită cu glasul seu minunat cântecele sale, acompaniate de gesturi rare şi pline de înţeles Ce găsi ? Numai public, numai literatură La primul recital în care extaziase două iite de tineri, fiindcă trebuia să-i extazieze, el găsi spiritul îngust al unei mulţimi plătitoare care stătea fără a’şi ridica măcar ochii, de blazată ce era Dar când putea să apară înaintea muncitorilor el resimtă un suflu de comunitate, dela popor Această inimă arzătoare care s’a topit în braţele unei femei, care voia să se oglindească în ochii umezi ai prietenului, trebuia să se mulţumească cu câteva sute de indivizi, când în chemările furtunoase ale rapsodului inima sa bătea pentru lume De aceea ea a rămas la câteva delicioase poesii populare, pe când geniul îl îmboldi să fie cel mai viguros poet social în a cărui formă puternică fraţii sei flamanzi şi cei din America s’au înecat Dar chiar ca solitar el a rămas rapsod Nu sunt balade poesiile sale cele mai tari, chiar când sunt intitulate «romanţe» sau «cântece muncitoreşti» ? La treizeci de ani el a găsit o formă în care putea contopi spirit şi temperament şi să se fixeze într’adevăr cu opera sa centrală «Doi oameni», într’o nouă şi adevărată perfecţiune Această operă şi un volum de versuri ar trebui strânse laolaltă: ca Germania să se uimească de valoarea a- cestui poet Căci aşa cum n’a încetat a fi tot mai purificat, aşa cum a năzuit în schimbul dintre conştiinţă şi extaz, aşa cum a fixat la fiece scară a vieţii sale câte un semn, tot aşa a rămas în urmă o seamă de lucruri efemere şi din cele volume ale sale, 9 vor rămânea prăfuite prin biblioteci Căci la nuvelă a renunţat în totul, în jocurile feerice şi ’n pantomine el aşeza pe sârmă fluturii fanteziei sale şi fi- inţi fabuloase pe roţi uruitoare; în dramă îi lipseşte acestui extatic răceala dia- logică, iar esseurile sale, cu toată profunzimea ideilor, sunt împietrite de acea raţiune care însamnă reversul solidităţii germane Dar cu un număr de douăspreze sau chiar douăzeci de poezii Dehmel va trăi mai mult decât orice poet care a cântat în Europa pela 1900 Cu aceste opere maestre pe care ii le-a inspirat geniul— cu toate teoriile şi cunoştinţele sale şi despre care se întreba singur uimit: cum mi-a putut reuşi aceasta?—ca unicul liric al acestei epoci, el se apropie de Goethe de a cărui fiinţă nu e însă cu nimic legat Muzica, această predecesoare şi însoţitoare a gloriei, a presimţit totul mai înainte şi a transformat în cântece versurile lui Dehmel, în timpul vieţii sale, aşa cum n’a cântat nimeni dintre contemporanii sei, şi nici chiar bătrânii De aicea se poate deduce ritmul seu perfect şi melodios şi cu toată amărăciunea şi ironia dela sfârşitul vieţii sale, faţă de tinerimea gălăgioasă care cocheta cu haosul ei, el rămâne totuşi în Germania părintele tuturor formelor noui ale poesiei Ceeace uneori Pa distrat şi Pa îndemnat în spre apropierea primejdioasă a lui Max Klinger a fost efemer; şi altete în are cunoştinţele sale jigniau gustul şi (actul cată a fi şterse, caşi toate versurile ale umoristice Tot astfel l’au absorbit sâr- uinţa, responsabilitatea şi programul unor tataie prelucrări a căror încercuire treime să se distingă nobilul original, precum se deosebesc în Sicilia arcadele nor mandice de cupolele arabe Până şi cei «Doi Oameni», în anumite pasagii, respiră greu printre ochiurile numărate ale plasei de metal pe care o aruncă asupra lor In asemenea înfruntare teoretică ce prinde talentul seu în prima fază, el a- minteşte câteodată şi dela distanţă pe Richard Wagner pe care-l dispreţuia ca pe antipodul seu, cu toate că acela îl întrecea prin forţa sa Zadarnic privia Dehmel din secolul seu, căruia îi era cu totul subjugat, în spre posibilităţile practice de a fi rapsod Cum s’a ridicat din îngustimea burgheză, cum a schimbat iubirea ceriască cu ceea pământească înălţând’o din nou spre cea ceriască, cum a inundat pe cele două femei alese de el cu darurile renunţărilor femenine şi apoi din nou cu presiunea puterii bărbăteşti, acestea le arată poe- âile sale, ca în visul unei depărtări apropiate Câte spectacole, atâta castitate la atâtea plăceri! Câte scene în mânele delicate ale acestei voinţi puternice ! Dehmel a fost într’adevăr cel mai suprasen- •nial-sensual pretendent Responsabilitate, fundament şi bunătate, chestiuni care absolut nu împiedecă dea scrie, au reţinut pe acest poet născut spre ase îneca în aventură, cum îl îmbol- dia firea sa Dupăcum a stat zece ani liniştit,, în apropiere de Berlin, tot astfel a stat al douilea deceniu în apropiere de Ham- burg, şi dacă aici a avut mai mult răgaz dar mai multă grijă de pâne, în acest al douilea mediu liniştit n’a mai creat nimic nou Creatiunele sale, marile sale rapsodii, stau între aceste două mândre închisori ale cântăreţului, alese chiar de el Cu o rabdare admirabilă el a stat în această a doua localitate, străină pentru el, dornic de palmieri sau de pini, iubind, aşteptând, orânduind Numai câteodată, la un pahar cu vin, el se înflăcăra— şi se simte ce fel de pribegie îi lipsia Dar răsboiul îi aduse fanfara salvatoare El nu-i pricepu de loc, ba şi mai mult, era hotărât să nu-i priceapă, căci aventura venise în sfârşit, venise la dânsul, fiindcă nu era predestinat pentru aventură Aşa fu Richard Dehmel : un prieten al universului, internaţionalist din supremă iubire' de oameni, iubitor al culturilor streine, cântăreţul claselor şi nu al raselor, Dehmel, acest german veniz care şi-a petrecut viaţa cu două evreice, ai cărui prieteni au fost francezi şi poloni, ale cărui versuri au fost traduse în opt limbi: acest european social a fost naţionalist de azi pe mâine Dar sever şi solid cum era ca german, la cincizeci de ani el se supuse de bunăvoe brutalităţii prusace căutând săpună aventurile răs- boinice şi capricioase pe ghiaţa serviciului Acum în sfârşit, simţi rapsodul că i-a venit momentul să-şi otelească versurile caşicum ar fi fost nişte spade, spre a fi cântate pe un front îndepărtat, în tot cuprinsul ţării, de milioane de oameni Dehmel a simţit poporul şi s’a târât în tranşeele de apărare A naufragiat însă îngrozitor După câteva săptămâni această inimă arzătoare se văzu în cleştele unei clase dominante, în prostia fraţilor saraci de compătimit, în întunecata recunoaştere a unei conduceri vinovate şi uşuratice şi în groaza din cauza măsurilor criminale ale superiorilor sei; dar sufletul seu cavaleresc îl reţinu spre a nu fugi înainte de timp, ci aşteptă ani de zile, posomorât şi sceptic Cât de deşartă a fost iluzia, o arată destul de lămurit poesiile sale de răsboi, care nu sunt la înălţimea dehmel-iană şi cari n’au pătruns în popor Ca un cunoscător perfect el a descris acasă cum a luptat între popor şi omenire Dar atât de mult a rămas în urmă cu partea revoluţionară înnăscută întrîn- sul, încât la dezastru el povăţui să se mai aştepte, fiindcă steagul roş va trebui să fluture sus şi la inamic Dehmel a murit din cauza unei răni din răsboi, fără a avea norocul de a cădea pe câmpul de onoare—cel puţin în sensul naţiunii Mort el făcea impresia unui lucrător Fiindcă prin inima sa caldă a rămas vecinic tânăr ; fiindcă mai năzuia să prindă aventura de şi-i înălbise părul; fiindcă în dorul seu ditirambic a cântat o e- pocă unică drept vremuri mari şi răsboiul unui cabinet drept răscoala unui popor, şi fiindcă pe la 1900 el se mai încumeta să fie rapsod : de aceea s’a prăbuşit în aceste iluzii poetice mult mai de vreme decât dorise fanatica sa voinţă de a trăi şi mult mai înainte ca geniul seu, sleit, să-şi fi lăsat aripele Căci tocmai în anii din urmă, înainte de răsboi, el a început din nou : melodii sonore, ca sunetele clopotului, se înălţară iar, frumoase, dulci şi amare, ca burgun- dul din evul-mediul, pline de lumină gândită şi claritate elegiacă Stând drept în faţa soartei necunoscute, şi cu răbdare crescândă în faţa viitorului care ţinea în mănă rolul destinului seu Încet el îi cuceri strofele «până veni clipa în care sulul de hârtie îmi căzu din braţele strânse înainte de a fi cetit ultimul cuvânt ; şi cu mâni puternice dau de veste vânturilor ceea-ce am făcut» Lord Byron şi Lassalle LORD BYRON ŞI LASSALLE „Marele scop al vieţii este senzibilitatea“ I ’xact după un an, dupăce tunurile din Missolunghi descărcară treizeci şi şapte Ic lovituri deasupra cadavrului lordului Hyron, pair de Anglia şi poet de glo- iic universală, Ferdinand Lassalle deschise ochii pentru prima oară în patul unei evreice germane Aceşti doi barbaţi au fost maeştrii şi sclavi, făpturi egocentrice, fenomene ale aror efecte au fost predestinate numai pentru desvoltarea personalităţii lor, oameni cari au fost propriul lor tel; două vieţi de intensitate pasională, înzestrate ti un anumit scepticism vital; mari ac- lori ai vieţii prin exagerarea ideilor înăs- iile, unul jucând pe optimistul, Celălalt pe melancolicul I’este puntea imposibilităţii păşeşte cel 11 • i scut în urma celui dispărut, dela acel iiHn mânt la acest leagăn, el se încrede în ■ i tarea spiritelor despărţite atuncea când a- semănări profunde şi antiteze pregnante îl conduc spre eroare Totuşi istoriile acestor două suflete curg laolaltă într’un val ce se reînoeşte mereu I Strămoşii mitologici ai lui Lassalle se simţiau aleşi de Dumnezeu printre popoarele de pe pământ Byron îşi purta neamul îndărăt, spre zeii nordici Dar străbunii istorici ai lui Byron prădau pe corăbii aventuroase lucrurile cu care predecesorii lui Lassale făceau negoţ, s> ta- tăi unuia, aproape orbit de bătrânetă, îşi mai făcea drumul obicinuit la bursă, pe când al celuilalt, după mii de nebunii făcute în anii buni, îşi tăiase beregata La zece ani Byron fu pair de Englitera, Lassalle la cincisprezece ani se ascundea, ca în taină, ucenic fiind, să-şi prepare examenele Dar—caşicum distanta ar dispărea cu anii,—ca două laturi ale unui unghiu, ambele spirite se asamănă în anii copilăriei, amândoui sunt îndrăzneţi, poznaşi, dornici de a stăpâni, ambiţioşi şi reci La douăzeci de ani Lassalle strălucia mai mult decât Byron Pe atuncea Heine scria despre dînsul: «El nu vrea să ştie nimic de acea renunţare şi modestie cu care mai mult sau mai puţin străbătuse prin viată Această generaţie nouă vrea să guste şi să se pună în evidentă Noi, bătrânii, ne-am aplecat umilit în fata nevăzutului, am căutat a săruta în umbră, doriam parfumul florilor albastre, renunţam şi imploram, şi poate că eram totuşi mai fericiţi» Byron, la vrâsta aceea, nu era prin saloane de cât un animal original La aceeaşi vrâstă, când Lassalle luase asupra-şi cu toată puterea afacerea contesei Hatz- feld, spre a lasa să joace geniul seu, când era dat judecăţii pentru seducţiune şi răpire şi pentru contravenţiune politică, a- părându-se timp de patru ore spre a fi achitat şi a se legitima ca cel dintăi orator al Germaniei—Byron fu acela care dădea lămuriri despre cea mai elegantă formă a cravatei, care varia beţia cu foamea şi care în escapadele sale era însoţit de o fată îmbracată în costum de paj Cu tenacitate şi pasiune Lassalle se năpusti asupra cărţilor cari duc la putere, studiănd trei ştiinţe şi cu toate extravaganţele tinereţii era un aventurier conştiincios de sine însuşi Byron nu face nimic, nu învaţă nimic, dar ştie totul, scrie puţin, şi leneveşte în fotoliu Prima sa operă fu intitulată: «Ore de trândăvie», a lui Lassalle fu discursul seu de apărare Fiecare şi-a recunoscut din timp felul seu de a fi, şi a început din timp a se stiliza şi de aceea au isbutit să ajungă la o perfectă cultivare a tipurilor lor Dar dacă Lassalle s’ar fi trezit în leagănul lui Byron el ar fi putut face orice, cu ajutorul puterii la care n’a ajuns niciodată ca democrat,—Byron coborând din leagănul lui Lassalle ar fi fost cel mult un geniu ca Heinrich Heine Dar tinereţa poartă măşti duble Byron a avut intenţiunea de a deveni om politic A fost un romantic în politică, Lassalle un realist, cu patos romantic Marea trăsătură a asemănării lor se observă îndată: monomania centripetală Din contrastul iubirii lor proprie şi al glorificării eroice spre o politică sgomotoa- să a actualităţii lor naţionale, se desvoltară amândoi spre un aparent revoluţionarism Nici unul dintrânşii nu aparţinea sferei revoluţionare, unul era pair de Anglia, altul fiul unui burghez semit Lassalle îşi zicea cu plăcere revoluţionar, din principiu, Byron era revoluţionar prin temperament : dar amândoi năzuiau într’adevăr cea mai mare putere, s’ar putea spune tiranică, sau în orice caz extaziarea cea mai absolută ce li tremura dinaintea o- chilor Precum spunea chiar el, Byron vedea locul întăi ocupat de Napoleon, de aceea el şi-a îndreptat privirea în spre celălalt loc, ca poet Lassalle visa o intrare solemnă prin poarta Brandenburg-ică El era «ambiţios în stil mare, zicea Bis- marck, şi nici de cum republican A- vea o concepţie naţională şi monarhică; ideea pe care o năzuia a fost imperialismul german — nu se ştie sigur dacă sub dinastia Hohenzollern, sau sub dinastia Lassalle» Dar Lassalle voia să devie dictator, Byron un «Washington sau Aristide, cel dintăi în talent şi onoare, un Frankin, Penn, şi apoi: sau Brutus, sau Cassius, sau chiar Mirabeau ori St Just» Ei se întâlniră sub numele Sulla Dar demonul lui Lord Byron i-ar fi interzis întot- deanna să facă pe agitatorul, rol cu care Lassalle trebuia să se mulţumească Oricât ar părea de paradoxal de a se strecura în sufletul poetului mai multă realitate decât omului politic : Byron visa tot ce visa Lassalle : «Cine ar mai scrie oare, zice Byron, de îndată ce are ceva mai bun în faţa sa? Acţiune, acţiune, a zis Demosthene» Lassalle însă scrie şi vorbeşte şi astfel îşi slăbeşte acţiunea Byron a dus’o mult mai uşor căci el a scris ditirambe politice: «Am nădăj duit, dacă Napoleon ajungând destinul va cădea, si fractus illabatur orbis, şi sper ca^toate acestea să fie un joc al zeilor—dar ne întoarcem iar la sistemul deşert şi ruginit al echilibrului european Ne jucăm iar cu firele de pae pe nasurile regilor, în loc să-i tragem de nas» Lassalle a ezitat multă vreme ca să fie socialist şi la 1848 a conjurat pe muncitori să nu proclame republica Amândoi au fost lipsiţi de patrie, Lassale în sensul profund al evreului, Byron ironizân- du-şi patria sa atât de4 mult până ce aceasta I-a surghiunit, şi deşi perfect cosmopolit el a încercat zadarnic să uite En- r'iHŢi — 111 Stilul lor lămureşte temeiul profund al vederilor lor politice, Acesta e talazul întunecat al lui Byron ice ne isbeşte în urechi : «Vremea re- Igilor se apropie repede de sfârşit, sângele va curge ca apa şi lacrimele vor cădea ca ploaia, dar în rele din urmă popoarele vor remânea biruitoare» Şi după această biblică rapsodie, expresiile franţuzitului om din popor Lassalle: «Ei bine, domnii mei, nu vreau să distrug numai constituţia, fiindcă nu va trece poate nici un an şi voi fi distrus’o! Domnii mei, jocurile cele mai tari se pot face, să punem cărţile pe masă ! Şi de aceea vă dau de veste, în acest loc festiv, (în sala de judecată) că nu va trece poate nici un an şi domnul de Bismarck introduce votul universal!» Este acelaş om din popor care exclamă : «Cum ? In pornirea sa faust- iană el a trecut de la filosofia greacă la statistica modernă, şi puteţi crede într’adevăr că ar vrea să-şi închee această îndelungată cultură prin a pune în mâna proletarului facla incendiară ? Atât de redusă e judecata asupra puterii morale a ştiinţei ?» Şi este acelaş lord rapsodic care în primul seu discurs parlamentar exclamă:: «Marele mijloc de tămăduire, reţeta sigură a tuturor medicilor statelor, a fost întotdeauna : mai întăi simţim pulsul bolnavului şi dăm din cap, apoi prescriem apă caldă şi o simţitoare luare de sânge,—apa caldă a politicei lor proaste şi luarea de sânge, lanţeta soldăţească— şi apoi se înţelege că convulsiunea trebue să sfârşască prin moarte, cel mai sigur resultat al metodei de vindecare a tuturor chirurgilor politici !» Se observă apropierea, da, atracţiunea celor două temperamente, în aparenţă neîmpăciuitoare : scepticismul este ţărmul’ în spre care înoâîFamandoi Şi când ascultăm, pare că sunt cuvintele iui Lassalle: «Daţi-mi o republică sau puterea liberă a unuia, decât acest regiment amestecat! Da, ce am săvârşit în Roma, Grecia, Veneţia şi, —oho !—în toate republicele engleze de scurtă durată, în comparaţie cu progresele lor sub monarhi !» Aceste cuvinte ale lui Byron dau de gândit lui Lassalle Dar niciodată aristocratul englez nu va cugeta ceea-ce parvenitul german spune judecătorilor sei: «Mulţumiţi bărbaţilor cari au luat în seama propriei lor străduinţi spirituale o muncă a cărei resultat vă va fi tuturora binevenit ! Aceşti bărbaţi mănâncă în pryta- neie, dar nu-i puneţi sub acuzare !» In temperamentul lui Byron e ceva foarte polemic, şi el nu' se teme de inestetica de a adăugi note la operele sale poetice în care distruge pe inamicii literari Într’o seară el trimite unui prieten patru soli ca să obţie, în Italia, un ziar englez în care fusese atacat La Lassalle se simţia acea linişte lipsită deorice agitare, ceeace o datoreşte studiului lui Hegel Amândoi iubesc superlativul—la Byron el devine ditirambic, la Lassalle gas- con-ic Momonania lor îndreaptă adesea privirea spre oglindă Lassalle sfe portretează în Hutten, eroul său dramatic, Byron se presintă adesea ca Rembrandt, caci toţi eroii sei, dela «Child Harold» până la «Lucifer», poartă trăsăturile sale Discordia temperamentului lor, înalta cultură a artei lor, apără pe amândoi de improvizaţiuni Byron nu improvizează niciodată şi numai ocazional declamă o po- esie scrisă de curând ; Lassalle, care voia să fie dictator, ar fi făcut’o cu pasiune—el şi-a scris însă cuvântările cu mare îngrijire şi a fost destul de actor ca să le dea drept inspiraţii de moment Stilul acestor doi autori pare totuşi a indica o profundă deosebire de caracter Dar stilul este una din măştile cele mai dese IV Mai limpede se vede faţa prin masca delicată pe care o numim stilul vieţii, a- titudine Lassalle, privind mereu spre popor, e totuşi un mândru parvenit—Byron, dispre- ţuind nobleţă, şi totuşi un decăzut Naşterea şi poziţiunea sa îl lasă să sboare uşor ca o pană, în lumea în care Lassalle s’a e- liberat, ca fiind prins cu şuruburi de o- el Amândoi nu pun mare preţ pe cercurile lor de obârşie, dar amândoi atârnă de ele, unu] sentimental, celălalt cu amărăciunea isgonitului Parvenitul şi decăzutul pe măsură ce se îmbrăcau se distingeau între ei şi printr’o anumită premeditare Lassalle în cămeşi elegante, vestă şi ghete de lac, vorbia muncitorilor înegriţi ; Byron era uneori în tinereţă un dandy neglijent Ei erau, cum relatează contimporanii, gospodari admirabili, Byron la Piccadilly, Lassalle în strada Belvedere şi când voia să’şi construiască o casă în grădina zoologică şi s’o orneze cu frescuri din Edda aceasta măguli credinţa sa în viaţă de-a fi un conductor de rangul al patrulea, dând totodată dineuri delicioase în o* noarea contesei sale, unui mediu special Şi totdeauna remâne impresiunea : Lassalle a trăit ca un extravagant om din popor, Byron ca un lord fantastic Şi’n afară de aceasta Byron dispunea de mai mult timp «Astăzi am făcut iar o oră exerciţii de box, am scris o odă lui Napoleon, apoi am transcris’o pe curat, am băut patru sticle de sodă, am mâncat şase pişcoturi, am cetit până târziu noaptea, şi am dat bietului A un braţ plin de învăţături bune cum să se poarte cu iubita sa» Acestea sunt notiţele din carnetul seu zilnic pe care nici un parvenit nu le poate copia Nobleţă era o parte a sufletului lui[By- ron, dar ea îi dădea un beneficiu atât de mare şi de factice, că-l era lesne s’o dispreţuiască El e amantul contesei Guic- cioli din Ravenna şi prezenţa sa pare a da loc unor complicaţiuni autorităţii aus- triace: ea expulzează familia contesei pentru a sili astfel pe lordul Byron s’o urmeze Lassale este prietenul contesei Hatzfeld ceea-ce dă naştere unor complicaţiuni pentru rudele ei: şi astfel dânşii obţin isgonirea lui Lassalle din Berlin Faptul că aceasta nu i s’ar fi putut întâmpla lordului, linişti puterile sale care altmintrelea ar fi isbucnit vijelioase Lassalle a fost şi un usurpator spiritual şi aceasta face ca arta sa actoricească să fie cu atât mai meditativă Le grand -oseur, et le grand poseur ! El îşi întâlneşte iubita în munţi, pe neaşteptate: «Pe toti zeii Greciei, ea este!» Asemenea fanfare răsună numai din gura diletanţilor Byron, dimpotrivă, se amuză din cauza deziluziei pe care o procură unui tânăr visător datorită atitudinei sale lipsită de poesie El era prin naştere un om de lume, de aceea era şi perfect; celălalt, ■dimpotrivă, din cauza propriei sale edu- catiuni, nu era întotdeauna perfect Lassalle nu isbutia întotdeauna să-şi perfecţioneze acea înăscută cutezanţă pe care Byron o avea numai ca băiat «Aveţi dreptul de a fi îndrăzneţi, noi ceilalţi numai uzurpăm acest drept divin, acest privilegiu ceresc» Acel care i-a scris această frază spirituală n’a fost nici el, de sigur, un om de lume prin naştere, ci numai Heine Reactiunea fu că uneori îşi pierdea ţinuta «Sunt foarte, foarte nenorocit, ceea- ce nimeni n’a auzit încă din parte’mi Fie-vă milă !» Fie-vă milă? Puneţi alăturea atitudinea ideală a lui Byron, când în scrisoarea de despărţire adresată soţiei sale el o vesteşte : «Inelul n’are nici un pret prin pietrele sale, dar el deţine bucla unui rege şi al unui predecesor, şi doresc ca să fie păstrat pentru fiica-mea» Natural că Byron n’ar fi fost niciodată în relaţii cu Lassalle, căci el poseda mai multă judecată asupra originei sale de cât îi se atribuia: de a se comporta la fel cu oricine, refuzând numai pe parvenitul de format mijlociu Dar aceasta nu s’ar fi întâmplat cu Lassalle care juca pe aristocratul luminat, şi-i juca şi bine Dar şi lordul Byron aparţinea acestei lumi când venea în contact cu ea Un strălucit om de afaceri: el numără strofele unui cântec şi se tocmeşte mult cu editorul, pentru o mie de guinee Da, când primeşte mai mult, el se oferă «să mai furnizeze câteva scrieri în plus, traduceri sau originale mai mici» Apoi face alte salturi: astăzi îşi micşorează grajdul pe neaşteptate, mâine ia sub acoperişul seu o numeroasă familie, dă o mie de pfunzi pentru un yaht, dejunează copios şi chel- tueşte când are prieteni la masă Lassalle a fost şi el uneori aventuros în afaceri băneşti, dar şi el ştia foarte bine unde remânea Mai cu seamă Byron,—care părea că doarme totdeauna, pe când Lassalle se afla în permanentă acţiune—face mişcare în felul seu şi râzi la întorsătura paradoxală : «Ce aşi fi aflat despre viată dacă aşi fi devenit un om politic liniştit şi chibzuit! Un om trebue să călătoriască şi să lupte—fără luptă nu-i o viată adevărată !» Adevărul e că Lassalle a luptat, pe când Byron a şi voiajat De aceea acestuia i-a fost infinit de greu să câştige stilul mişcării în linişte De foarte tânăr el vorbi aşa fel la Casa Supremă, că unii dintre lorzi crezură că tonul acesta se potriveşte mai bine pentru casa din subsol Totuşi ei şi-au părăsit locurile ascultându-l din apropiere ca pe o pasere de culoare streină şi el mărturisi mai târziu : «A fost, cred eu, un discurs â la Don Juan!» Dar cu cât îmbătrânia mai mult şi devenea mai celebru, cu atât mai mult a înţeles să u- nească într’un singur stil nobleţă şi poe- sia In această privinţă el a străbătut într’un anumit sens calea inversă a lui Goethe Nu trebue niciodată uitat că Lassalle abia la sfârşitul vieţii sale, la treizeci de ani şi Byron la douăzeci de ani, au gustat gloria europeană Faptul că Byron a a fost alintat înalţă frumuseţa manierelor sale E foarte isbitor modul cum l’a resplătit lumea : Lassalle a bătut pe câţiva domni care l’au şpionat când a refuzat un duel, şi atât de strălucit încât un istoric i-a dăruit bastonul lui Robespierre; Lordul Byron—fără bătae—a primit în dar o buclă de-a lui Napoleon Amândoi sunt foarte nesiguri în chipul de a se judeca ei singuri Cetim «Cain» ca un mister Poetul stă la apariţia acestei opere, în castelul seu italian ca într’o redacţie : într’o săptămână primeşte o sută de păreri scrise, ascultă pe liberali, întreţine o corespondenţă aflând părerile Bisericei şi ale Curţii asupra operei, rosteşte o pledoarie întru apărarea lui «Lucifer» şi numără versurile cu care Milton a întrecut cu «Sa- tan» recordul seu E grozav de influenţat de orice critică De tânăr îl aprinde refuzul operei sale de către un măre ziar, scriind o pătimaşă satiră polemică, şi în apogeul gloriei un prieten îi observă că la cetirea unei critici defavorabile îşi schimbă culoarea fetei, buzele îi pălesc, aruncă hârtia la pământ, se gândeşte să plece în Anglia şi, ca nobil, să ceară satisfacţie El trimite acasă alte versuri, întreabă pe Thomas Moore şi pe ceilalţi «dacă sunt frumoase, iar de nu să fie arse» La Pisa îl consultă pe Shelley despre un nou poem, primeşte o apreciere defavorabilă şi părerea că două versuri aparţin duşmanului seu Southey: Byron îngălbineşte, recunoaşte ambele versuri şi «râzând» aruncă poemul în foc Epilog: după doi ani poemul apare de sub tipar, fără cele două versuri şi a- proape nu se ştie dacă n’a scris atuncea imediat din nou poemul, sau dacă a a- vut o copie Da, el se referă la alţii, şi Ia ori-ce reproş contra operei sale dovedeşte că Milton, Goethe, Dante, Aeschyl, şi Scott, într’o privinţă oare care au păcătuit şi mai mult Lassalle, al cărui suflet a fost şi mai mult umbrit de vanitate, căutând şi el pretutindeni puncte de sprijin pentru propria valoare, se referă la alţii, da, şi chiar se laudă fată de mii de muncitori că a atins pe un adversar «în aplauzele sgomotoase ale celor mai mari învăţaţi care pentru aceasta mi-au exprimat mulţumiri scrise, sau prin strângeri de mînă» Nesiguranţa interioară despre el însuşi şi despre opera sa care se expune la astfel de chemări, se explică la asemenea caractere mândre şi precaute numai prin prea laterala oglindire a-eului propriu E un fel de autosugestie: celui care atrage în jurul seu, ca punct central, toate cercurile, toate aceste cercuri îi aleargă la distanţă egală dinaintea ochilor până începe să creadă că se învârte el singur Aceasta e răsbunare Uneori atitudinea lor fu sguduită de idei grozave E Lassalle sau e Byron care scrie prietenului seu: «Ştiu foarte bine cât valorează succesul poporului Dar nu vă iubesc şi nu mă tem de voi, şi dacă am de-a face cu voi, totuşi nu mănânc cu voi, nu beau cu voi, nu mă rog cu voi !» Vorbit-a astfel Lassalle sau Byron ? Se descopăr ei astfel ? Au jucat bine amândoi, unul pe strălucitorul, celalalt pe întunecatul, dar amândoi au ştiut bine că nu-i nici una, nici alta, ci un amestec Dar şi atitudinea este şi ea o mască V Sufletul lui Lassalle era ca o oglindă ce strălucea cu atât mai puternic cu cât era mai mult luminată; al lui Byron era ca un scut de metal din ce în ce mai mult ciocănit de loviturile nevăzute ale demonului şi de ^ceea tot mai puţin capabil de a răspândi lumină Byron era la început ambiţios, dar cu cât îi creşteau gloria şi anii, devenia tot mai mândru; pe Lassalle succesele îl făcură vanitos Ca tânăr Byron se bucură că e pus în rândul autorilor celebri şi-şi admiră cărţile în vitrină Apoi la vrâsta de douăzeci şi doi de ani: «Ca scriitor am destul şi dacă prin ultima mea operă am convins lumea că valorez ceva mai mult decât credea, aceasta mi-e suficient şi nu vreau să pun această glorie la o nouă încercare In ori-ce caz mai am câteva manuscrise, dar le voi lasa posterităţii» In frazele acestea o piatră preţioasă e prinsă în zgura unei lave înflăcărate Pentru Lassalle, dimpotrivă, totul nu-i decât preludiu profetic Era aproape de patruzeci de ani când îşi apostrofase logodnica : «Ieşti ambiţioasă? Ce va spune copila mea de aur când o voi purta cândva în triumf la Berlin, trasă de şase cai albi, trecând prin poarta Brandenburg- ică, ca cea dintăi şi mai nobilă femee din Germania? Am eu aparenţa unuia care se poate mulţumi cu un al douilea rol în stat ? Astfel arată un martir politic ?» In aceste fraze se revarsă un torent de pietre preţioase şi strălucitoare care fascinează Asemenea vanităţi nu pronunţă nimeni fără a fi pedepsit—lui însă ii se pare totul real! Vai de acela care cu câteva săptămâni înainte de sfârşitul seu le proclamă! Că Lassalle a scris o dramă, aceasta era mai mult o încercare de diletant, decât faptul că Lordul Byron a vorbit în parlament Şi că a tipărit şi publicat a- ceastă dramă în anii târzii, aceasta nu i-o poate ierta nici un visător Ceeace e mai reu e că versurile sale n’au fost destul de proaste ca să legitimeze un geniu de strălucită naivitate ca pe autorul lor In drama sa «Franz von Sickingen» sunt scene pe care autorul le luminează deodată Hutten esclamă: „Dacă mi-a fost dat un suflet pe care-l doare mai mult suferinţa tuturor, şi simte mai mult ca alţii nevoia celor mulţi, 'în inimă—eu nu-i pot schimba“/ Dacă oamenii de acţiune scriu tragedii proaste, aceasta pare că se răsbună asupra soartei lor într’un chip ciudat: tragedia vieţii lor va remânea şi ea de rangul al douilea Aceasta a aflat’o Lassalle VI Strălucirea acestor vanităţi şi tristeţa soartei lor indică portretele lor Când Byron, la vrâsta de douăzeci şi doi de ani, fu primit de un paşă turc, a- cesta ii spuse că e convins de nobila o- rigine a musafirului, căci are urechi mici, păr buclat şi dinţi albi şi mici Şi toată viaţa lordul era mândru de linia cugetătoare, de cea mijlocie dintre cele trei orizontale, de pe fruntea sa «Lasă-mă să fiu mulţumit cu acel elogiu de spirit, exclamă Lassalle, dar «omul cel mai frumos!», da, aceasta să se pună cândva pe mormântul meu!» Chiar şi în această privinţă se observă o primitivitate mai mare la Lassalle: la a- semenea lucruri Byron numai că s’a gândit Lassalleaveaun profil cesariancam iritat, Byron al unui lord alexandrinic La unul o frunte şi un nas hotărît, la altul ochi şi gură cari apar Amândoi îşi iubiau mânele lor frumoase Dar amân doi erau roşi de boala imperfecţiunii ; Byron plângea întrânsul o furie adâncă, toată viata, fiindcă era şchiop de un picior Lassalle trebuia să facă multă vreme o cură de a sta întins ; în afară de aceasta glasul seu era deo- bicei ascuţit şţstrident, şi gângăvia puţin Dar când apărea la tribună biruia aceste lipsuri şi vorbia tare şi frumos Apariţia unor astfel de oameni face întotdeauna impresia unor hommes aux femmes ! Pretentiositatea lui Lassalle, torenţialul naiv al lui Byron, apar şi mai pronunţate când auzi pe unul: «Prin însănătoşire înţeleg absolut un cerc de femei frumoase», şi apoi pe celălalt: «Mă silesc acum să învăţ cum se strânge un şal şi o fac admirabil numai atuncea când îl aşez cu partea falşă în afară» Lassalle era în faţa femeilor nestatornic, doritor de cucerire,, mai mult, vanitos decât sensual Byron se lasă «uşor stăpânit de femei, devin multă vreme sclavul lor, căci dispreţuesc scenele şi am o natură flegmatică» într’un cuvânt setea de viaţă Lassalle o îndrepta spre femei, Byron în spre demonia sa Astfel se întâmplă că unul şi-a făcut logodnica la fel cu dânsul, iar celălalt că o pornire întunecată îl face să devie amantul surorei sale Aceşti doi barbaţi erau inapţi pentru căsătorie, totuşi s’au împovorat amândoi cu ea Au găsit femei cari nu erau prin naştere egale cu ei şi din această cauză, din punct de vedere exterior, s’au şi ruinat amândoi Cine a' fost logodnica poetului înainte de a fi devenit Lady Byron, dovedesc a- ceste rânduri adresate pietenei sale: «M’am logodit cu lord Byron Convinsă printr’o cunoaştere minuţioasă şi o condiţională cumpănire că merită toată stima mea, în timp ce el posedă totodată şi puternica mea inclinaţiune, mă simt onorată de cererea sa şi aştept ca şi tu să nu pui preţ pe prejudecăţile deşarte ale lumii !» Acesta nu mai e stil ceremonios, ci mărginire Cum ? Soţia lordului Byron ! ? Ea n’a fost atât de bogată ca să se exprime şi să se developeze astfel, cum s’a şi întâmplat curând Se ştie că ea şi ai sei au ştiut să accepte părerea publică despre el, pănă l’au surghiunit Şi, fiindcă l’a urmărit numai părerea, şi nu duşmănia politică, nevoia de bani sau vre-o sentinţă a legei, exilul seu a fost irevocabil, neînduplecat, etern Această exilare ce a desfăşurat întreaga soartă a căsniciei sale, i-a dăruit infinitul Dacă Byron ar fi rămas în Anglia «cu soţia şi copil, casă, curte şi cu numele seu» atuncea cu siguranţă că n’ar fi ajuns la o vrâstă atât de tânără Ia acea mişcare care l’a împins repede spre catastrofă A fost însă un dar al Muzii că a fost isgonit Aici a erupt isvorul seu cel mai bogat, căci geniul seu poetic necesita o spânzurătoare reală ca să-şi spânzure într’însa melancolia Şi dacă ii se face Helenei de Donnings nedreptatea de a fi pusă alăturea de lady Byron, aceasta e de sigur numai din cauză că nu avea ce să dea soţului ei şi nici măcar un nume şi un rang ca cea dintâi, căci asemenea calităţi moştenite ar fi fost o piedică pentru el Dar cu cât punea mai mare preţ pe temperamentul ei nebunatec, pe figura ei încântătoare, şi pe capriciile ei rafinate, cu atât mai puţin ii se iartă, în cele două momente decisive ale vieţii lor, că a stricat totul prin cele mai rele prostii El o imploră să fugă cu dânsul în Franţa spre a se căsători a- colo, spre a evita astfel complicaţiuni grozave cu nobila ei familie; dar ea refuză «de a se învoi la o răpire atât de romantică» Şi mai târziu când totul întruneşte pe neaşteptate şi familia şi ea este obligată de dânsul ca să păstreze totul subt tăcere, dânsa are slăbiciunea ca la o sindrofie generală cauzată de logodna surorei sale să se «spovăduiască» mamei, distruge toată manevra şi indirect pricinueşte moartea lui Byron caşi Lassalle,aceste două spirite, au fost inapţi pentru căsnicie, şi în orice caz au greşit calea spre căsătorie Lassalle se îndrăgosteşte în câteva clipe, poartă pe sus pe aleasa sa coborând trei trepte—şi cu gestul unui barbat, al cărui intelect apasă prea umed pe flamura sufletului seu, lasă în pace toată această istorie şi dacă întâmplarea n’ar fi făcut ca peste un an şi jumătate să se întâlnească cu ea în Alpi, hotărârea ar fi fost cu desăvârşire înlăturată, in cele din urmă el scrie unei prietene bătrâne rândurile glaciale : «In primul rând nu mai pot da înapoi, şi apoi nu ştiu în adevăr de ce aşi da înapoi » Trei trepte sus? De ce nu o răpire, o seductiune, care i-ar fi enervat şi mai mult pulsul puternic ? Şi te întrebi: de ce o aristocrată pe care o tratează ca a- tare ? La rândul seu Byron căuta o femee care ar fi vrut «să-şi schimbe banii cu blazonul seu» şi te înviorezi la sinceritatea acestui ton Dar el comite gre- şala de a-şi lua o femee care în primul rând nu-i destul de bogată, în al douilea că o stimează foarte mult şi în al treilea care începe să-i iubeassă Dacă Byron ar fi avut o milionară cu totul streină de el şi Lassalle o fetiţă care i s’ar fi dat cu entusiasm şi fără e- zitare i-ar fi devenit soţie, n’ar fi resultat două căsnicii, dar cu siguranţă două legături mult mai liniştite, mai fecunde şi mai trainice Orbirea lor, voinţa naturii lor, i-au împedecat Căci atuncea ar fi devenit şi părinţii unor copii numeroşi, ceea-ce n’a fost vocaţiunea lor Byron s’a ales cu o fiică legitimă şi cu una naturală, nici el nu ştie cum Natura s’a răsbunat făcând pe Allegra, pe care a îngrijit-o cu ge- nerositate dela distanţă, să moară la o vrîstă fragedă Ada însă, legitima, pentru care singuratecul începea să prindă tot mai multă atracţiune în exilul seu, crescu în ura contra tatălui, al cărui portret era acoperit de o perdea verde şi cu al cărui nume învăţase a distinge pe un nenorocit, în timp ce Europa toată îl diviniza Fecunditate : aceasta nu e sensul unor astfel de naturi Numai puteri centrifu- gale aruncă dintrînsele câte un cerc VIII Precum cărările apropiate se extind laolaltă, pe una îndreptându-se vitele în- carcate în spre port, pe cealaltă cele care urmează să fie din nou împovărate, tot astfel pribegesc unele suflete pe căile romantismului şi ale scepticismului «Scopul cel mare al vieţii e sensibilitatea : să simţim că ne aflăm aici» es- clamă Byron, şi aceasta ar fi putut s’o esclame şi Lassalle; dar e un romantism foarte extern când auzi că Lassalle şi-a ameţit invitaţii cu haşiş, iar Byron a băut dintr’un cap de mort In fond însă, unul a căutat romantismul pentru a se înălţa şi a fi recunoscut; celălalt spre a se uita E soarta romantismului primitiv de a se plictisi îndată acolo unde nu se poate pierde Lassalle nu se putea plictisi niciodată, fiindcă era prea activ şi prea vanitos şi de aceea şi romantismul seu e mult mai primitiv : «Să nu renunţ la totul şi să ne retragem pentru a trăi în fericirea noastră, în studiile noastre şi cu cei câţiva prieteni ai noştri ?» Sau într’o dispoziţiune mai puţin elegiacă, cătră logodnica sa : «Vreau să lucrez şi să lupt, dar să gust şi răsplata şi să-ţi pun pe frunte diadema biruinţii Crede-mă că e tot atât de mândru sentimentul de a fi ales preşedintele poporului, caşi rege prin graţia lui Dumnezeu Vino lângă mine, în faţa oglinzii! Nu-i aceasta o pereche mândră, o pereche regală ? Natura n’a creat oamenii aceştia într’o capricioasă şi entu- siastă zi de Duminică ? Şi nu crezi tu că forţa cea mai mare ne va prinde bine ? Trăiască republica şi prezidenta ei cu bucle de aur !» In aceste fraze penibile sufletul lui Lassalle e în totul deschis: romantism simplu, jucărie naivă, vis scân- teitor al viitorului, o adevarată şi populară demonie Şi alături romanticele gesturi ale lui Byron—dintru întăi ale romanticului nobil : «In familia noastră toţi au fost copii, şi sunt fiarele cele mai sălbatece, leii, tigrii şi elefanţii, cari au pui puţini» A- poi romanticul linguşitor care apostrofează pe Goethe : «Sir, sunteţi fericit nu numai prin opere care vă fac numele nemuritor, ci chiar şi prin numele d-tră care sună destul de muzical pentru posteritate !» Sau pornirea romanticului meditativ care-l poartă pe calea sfântă în lupta de emancipare a Greciei, oprindu-se la Stiomboli unde remâne o zi ca să vadă erupţia vulcanului Sau emoţiunile romanticului galant când se sileşte într’adevăr să fie vesel jucând pe aventurierul într’un carnaval veneţian Sau severitatea romanticului regal cu care amărâtul surghiunit al Angliei care n’are nici un fiu* dispune de a menţine ori-ce pretentiune a pairului la încoronarea noului rege «ca astfel să nu fiu proscris, ci făcându-mă valabil să-mi asigur succesorii» In sfârşit ironia cutezătoare a romanticului de a chema în miezul nopţii, la Colosseum, pe Nemesis ca să-i răsbune fată de Lady Byron şi de mama ei Scepticismul echivalent ce trăia în a- ceste două spirite, e cea mai supremă şi comună particularitate a lor Lordul Byron a purtat întrânsul atâta scepticism cât se cuvine unui roman tic melancolic Lassalle atât de câtă are ne- voe un entusiast programatic pentru e- chilibru Pe această resursă se poate îndrepta comunicarea înduioşătoare a unui prieten, că Byron când a cetit «Furtuna» «râdea închis întrânsul, cum făcea adesea» Lassalle deasemenea era cuprins uneori de o profundă descurajare sceptică: «Sunt obosit de moarte şi oricât de puternic e organismul, el slăbeşte până în măduva oaselor încordarea nebună, profundele şi dureroasele deziluzii, mâhnirea interioară şi consumătoare pe care ini-o inspiră apatia stării muncitoreşti în mas- să, aceasta a fost prea mult pentru mine : simtunfel de «metier de dupe» şi mă supăr de moarte şi cu atât mai mult că nu mă pot elibera de această suparare şi trebue s’o port în mine» Medalionul de pe mormântul seu—pe care o soartă vicleană îl ţine închis—a- rată trăsăturile omului care a rostit a- ceste cuvinte El îl arată în anii sei din urmă, la sfârşitul celui de al treizecelea, dar o zbârcitură adâncă, aproape ca a unei misantropii, s’a încrustat în jurul gurii sale Multe măşti sunt scoase IX Lordul Byron a fost melancolic prin temperament, Lassalle era uneori descurajat Suferinţa celui dintăi se petrecea sub stele, a acestuia sub realităţi Căci sufletul său era o apă mare, al lui Byron o gândire adâncă Lassale poseda acel optimism şi acea vitalitate fără margini care singure sunt suficiente ca să poţi ghici rasa El doria să trăiască mult de tot «Ştiu bine că suntem supuşi soartei, de aceea nu vreau să privesc lucrurile în grabă, ne aşteaptă o viaţă lungă, aşa dar răbdare!» scrie el logodnicei sale cu câteva luni înainte de sfârşit E în permanentă mişcare şi aproape întotdeauna crede în folosul a- cestei mişcări Foarte optimist şi hegebian el împarte istoria universală în trei părţi, primele două oferind contraziceri, dar a treia unind elementele durabile ale celor precedente : evident că vremea nouă, «sinteza» începe acum în anul 1848, cu Lassalle Dar aici nu vorbeşte numai ciudata închipuire a unui principiu, ci o strălucită şi personală orbire Lassalle a înţeles arta jurnalistică a vieţii, preschimbând în sine întâmplări în necesităţi Astfel el a devenit o- cazional, cercetător juridic, filolog, avocat, poet Lordul Byron a avut toată puterea— gloria—şi a exclamat totuşi: «Supremul ce pot spera e ca cineva să spună despre mine: ar fi putut, numai dacă ar fi voit» Astfel ironizează destinul sensul şi; calea spiritelor minunate întregul colorit al temperamentului seu Byron îl pune cu hotărâre şi inteligenţă când scrie: «Sufăr de un fel de melancolie ereditară pe care, evident, o maschez în societate, dar care fără vrerea mea isbucneşte în scrierile mele, sau a- tuncea când sunt singur » Lassalle n’a fost niciodată singur, ci totdeauna înconjurat de oameni sau de idei palpabile,- Byron înconjurat de umbre cari nici nu răsăriau macar din fantezia sa Privirea omului popular era îndreptată asupra viitorului, a cântăreţului asupra trecutului, cu ;un fel de mânie Iar când Lassalle s’a îndrumat în spre trecutul tradiţional şi Byron s’a cuprins de un viitor ideal, s’au scufundat amândoi X Nu-i prea profund ceeace toată lumea spune în sfârşit despre aceşti doi bar- baţi: că Byron ar fi căzut pentru libertatea greacă, Lassalle pentru vanitatea sa Adevărul e că au ajuns amândoi la un punct peste care n’au putut trece Coarda cea mai întinsă trebue să fie acordată Amândoi, la treizeci de ani—la e- poca în care o existenţă temeinică înfloreşte, iar una aventuroasă se distruge— s’au dedat la întreprinderi ce li-ar fi pu- iut oferi o nouă şi exterioară senzaţie, dar în amândoi aţipise ideea că totul se va sfârşi repede Mândrul optimism al lui Lassalle asurzia această idee, Byron era prea mult poet ca să nu i poarte în- trînsul conştiinţa oricărui viitor, lată cuvintele sale proprii: «Mă voi duce în Grecia spre a muri acolo» Evident că forma trebuia să întruchipeze în chip variat proectele lor, căci Lassalle care se simţia vecinic în ascensiune stoarse înc’odată, la sfârşit, eminentul sentiment de viaţă şi-i aruncă în înălţime; Byron, j:are vecinic se simţia în decădere, îşi coborî trupul într’un vapor care se îndrepta în spre insulele greceşti La Lassalle aceasta se resimte în ultimii doi ani Agilitatea sa se transformă într’un tremur nervos, el lucrează ca u- nul care doreşte viaţa şi presimte moartea O productivitate enormă, pe care soarta răzând i-o împrumutase tocmai acum, îl lasa să se cufunde tot mai mult sub vălul Maîei Şi el redactează douăzeci de scrieri, ţine discursuri peste discursuri, conferă cu nenumărate deputaţiuni, poartă o sumedenie de procese politice, şi întemeiază clubul muncitorilor germani Şi se bucură de un ultim car triumfal Când participă la cea dintăi serbare a clubului din Rhin, e primit de mii de muncitori cari îi împodobesc trăsura şi locuinţa cu flori, îi oferă daruri de onoare, ghirlande, steaguri, cocarde, serenade, o ploae de flori peste trăsura preşidenţială : toate a- cestea ii îmbată simţurile Vremea pare că stă locului în câteva secunde Dar îndată după aceasta el scrie : «N’am altă dorinţă mai mare decât, să scap de toată politica, şi să mă retrag în ştiinţă, prietenie şi în mijlocul naturii ; sunt o- bosit şi sătul de politică Cu toate că aş fi în stare oricând să mă înflăcărez pentru ea, dacă aşi avea putere sau dacă aş vedea un mijloc ca s’o cuceresc Dar pentru jocuri copilăreşti sunt prea bătrân şi prea mare» Se simte că nu mai poate merge înainte şi că e simplă îmbol- dire nebunia Parcei sale de a-l lasa să se dueleze în acea cunoscută afacere După toate încurcăturile el îşi ţine logodnica sub puterea sa, e la dânsul şi în sfârşit hotărâtă să fugă cu el Apare furioasa mamă a logodnicei, şi-i ofensează că i-a răpit copila- Şi atunci avocatul şi actorul sar din făgaşul lor: «zimbind» el se asigură de partea logodnicei sale că va face totdeauna ce-i va cere, apoi o duce la maieă-sa şi-i spune să se întoarcă—«şi acum, stimată doamnă, vă dau înapoi copila! O voi primi din mâinele d-tră şi ne veţi conduce la altarul căsătoriei Ea merge cu d-tră fiindcă aşa voesc eu, nu uitaţi a- ceasta şi acum remâneţi cu bine!» Da, el a ajuns la gestul strălucit al demagogului şi al actorului Romantismul seu astmatic se încălzeşte în propriul şi înfierbântatul seu reflex Trei zile în urmă era rece Şi îndată , recunoaşte ceeace a făcut: «Am fost un prost că am jucat comedia mărinimiei şi a bunei-cuviinţi! Sunt atât de nenorocit încât după cincisprezece ani plâng pentru prima oară ! Ceeace mă consumă şi mai mult e crima prostiei mele ! Cum am ajuns în starea asta ? ! Remuşcarea mă omoară! Dar dacă nu voi putea repara această prostie, mă tund şi mă călugăresc ! Dacă nu sunt în stare să’mi scot lucrurile la capăt, ceeace mă îndoesc foarte mult, atuncea sunt distrus pentru totdeauna şi s’a isprăvit cu toate!» Când un bărbat de patruzeci de ani, o persoană a vieţii agitate, care a ştiut să meşteşugească toate ciocnirile cu lumea, când un actor ca Lassalle găseşte asemenea accente înduioşătoare—aceasta nu-i de dragul unei fete, şi nici macar din cauza unei rezistenţe devenită manie faţă de o supremă dorinţă, ci acesta e sentimentul: mi-am jignit legea, totul s’a sfârşit! Excepţie făcând de duelul ce a urmat cu logodnicul legitim al miresei, Lassalle oferă fenomenul unui inconştient Mori- turus şi totodată al unui optimist incorigibil El, duşmanul duelului, provoacă duelul nu pentru a se preda soartei, ci din orbire metafizică: se încrede în biruinţă! Prietenul seu îl povăţueşte să facă exerciţii cu pistolul: el consideră a- ceasta ca o prostie, în timp ce rivalul seu, deşi ofiţer, a descarcat cu o zi mai înainte 150 focuri Vitalitatea sa, cu puţine ore înainte de moartea ei naturală, se extinde spre hibriditate, purtătorul ei , perde orice măsurare din ochi Cu toate celelalte împrejurări lipsite de logică, şi deci mortale, că Lassale deşi în duel şi-ar fi putut salva viaţa cu principiul a- ristrocratic dar că acest duel a fost absolut lipsit de patetică şi de principiu, că motivul n’a fost şi efectul, că prilejul n’a fost şi preţul, şi că rivalul a fost un dan- dy nepolitic Lassalle căzu, dar nu trebue să ne despărţim de aspectul seu fără a povesti că deşi lovit mortal şi cu toată durerea, s’a ridicat mândru şi a urcat scările hotelului ca să nu-şi sperie prietena, pe contesa Hatzfeld Cu lordul Byron totul s’a petrecut mai curajos şi mai liniştit Dacă în anii din urmă vioiciunea lui Lassalle a urcat până la mânie, calmul lui Byron a ajuns în timpul din urmă la lenevie, abia mai călăria, bea mai mult ca înainte—dar în acelaş timp fantezia sa şovăia spre sfârşit : el intenţiona să plece în America de sud spre a deveni fermier Faptul că Byron a mai găsit pentru el o ultimă emoţie în acea luptă greacă pentru libertate, face pe unii să creadă că n’a fost într’adevăr înflăcărat Aşa conchideau anumite capete care cu o extraordinară severitate catalogau fluturii cei mai împestriţaţi Acest poet aparţinea Greciei Acolo a înflorit mai întăi fantezia sa poetică, a- colo îi vorbia trecutul, acolo îi vorbiau priveliştile, rasa şi moravurile Dar intelectul seu îl făcu să judece exact ce a- vantagii ar fi putut avea acolo, şi să se informeze ce ar ti putut încerca într’adevăr în practică Nu un cruciat sau un fanatic navigase în spre Genova „In stâr- şit sunt hotărît, Grecia e singura localitate unde m’am simţit bine întotdeauna, serios vorbind Toti îmi spun că aş putea fi de mare folos în Grecia Nu ştiu cum, dar în orice caz voi încerca » Se observă oare şovăirea sufletului, în a- ceste rânduri ? Poetul devine erou romantic Lassalle «eroul» devenise un romantic diabolizat Faptele următoare ale lordului devenit răsboinic sunt demne de plâns El trebue să se mulţumească şi să înarmeze patruzeci de stradioti spre a trimite pe câmpul de luptă pansamente şi medicamente Săptămâni întregi stă nehoţărît înaintea Kefaloniei, intră în cele din urmă în ţară, şi se retrage într’un sat Toate acestea se pot justifica politiceşte—dar cetitorul acestei istorii oftează Apoi Byron «observând negocierile» de pe insulă îşi începe obicinuitele sale afaceri, primeşte la o discuţie pe un medic încarcat cu o bibliotecă teologică, în timp ce soarta Greciei începe să se desfăşure Şi când în sfârşit se apropie ceasul în carc esă din cortul seu pentru a urca pe cal şi a primi un steag, el răceşte într’un drum parcurs calare şi se îmbolnăveşte de moarte Ar fi putut fi vindecat, dar se opune cu îndărătnicie de a i se lua sânge, cum cerură medicii, sub motivarea mi- santropică: «Ei doresc să aibă gloria că m’au tămăduit, de aceea îmi agravează boala într’atât, dar eu nu permit să-mi tae artera » Şi când poetul muribund delirează, fiică-sa coboară din văzduh EI se vaetă şi geme Servjtorul nu-i distinge vorbele, Byron esclamă: «Acum e prea târziu,— totul e pierdut—copilul meu—sora mea— Grecia—tu ştii totul—acum trebue să dorm » Şi moare Atena cere cenuşa sa Ea e predată duşmanilor sei, în Anglia Pare un destin răsbunător al firelor patetice că voinţa puternică de a avea un sfârşit strălucit se preface în ridicol Tot atât de lipsit de sens a fost şi duelul lui Lassale Şi aşa moare Byron din cauza unei meningite sau cum i-o mai fi zicând -înainte de lupta în care voia să cadă Şi totuşi la ultima sa aniversare a scris acele strofe ideale pe care o graţioasă voinţă universală ar fi trebuit să le realizeze : La ce să mai trăesc? Spune, ce-a rămas? Aici e ţara în care câştigă moartea Şi onoarea! La luptă ! Daţi tot suf etul! Precum â înviat Helada, învii şi tu Ideea mea ! XI Lord Byron şi Lassale : au fost idealişti amorali şi egoişti, dar Byron de un idealism patetic, Lassalle de un idealism hedonistic O minunată căutare de sine crescu în Lassalle, pe când la Byron ea scăzuse, dar cel dintăi s’a desvoltat dela entusiasm spre scepticism, iar al douilea dela scepticism la melancolie poetică Epigrama tragică pe care posteritatea o vede pe fruntea lor a fost imprimată lui Byron dela început, Lassalle a primit-o fără să vrea la sfârşit Byron a apărut ca un om politic, Lassalle ca poet şi cu toate că în cel dintâi era mai multă simţire şi în al douilea mai multă intelectualitate, totuş în poesiile lui Byron se simte aceiaşi agerime cât patos se resimte în discursurile romantice ale lui Lassalle Au fost amândoi mari actori ai vieţii, dar Byron numai atâta timp cât disonanţa a determinat pe poet să mascheze întâmplările reale, pe când Lassalle a raţionat atât de strălucit încât cu timpul s’a desvăţat A fost voinţa unui regisor nevăzut care a făcut pe lordul-poet să joace pe Thanatos, dar un empirism simplu i-a impus rolul lui Lucifer Omul poporului ar fi vrut să joace pe Alcibiade, dar "'o tinereţă aspră, o inteligenţă prea dominatoare şi un secol lipsit de armonie l’au animat să reprezinte pe Hut- ter care n’a croit calea nici unui Luther Lassalle avea, cum arată şi stilul şi numele său, stofa unui francez, a unui mare scriitor, dar că evreu el a încercat a fi în totul german Byron se aseamănă în totul oraşului pe care l’a iubit atât de mult şi peste ale cărui poduri şi cana- luri îl atrăgea sufletul Şi dacă cel dintăi ar fi fost născut la Paris, şi acesta, al douilea, ar fi fost veneţian, ei ar fi fost fenomene perfecte dar mai puţin interesante Anecdota şi biografica au purtat mai departe gloria lor şi au întreţinut mai multă vreme operele lor pe care puţini Ic mai cetesc astăzi Dar marile succese ale ambelor spirite au venit dintr’un isvor ciudat: în amândoi se resimte uneori acea cutezanţă a misticului naiv care se află ţintuit la ţărmurile vieţii Amândoi au fost artiştii vieţii şi într’o măsură atât de mare încât au câştigat şi prin moartea lor romantică Atât de mare fu cultura eului lor Dar Lassalle era îndrăgostit de el însuşi Lordul Byron a iubit demonul său BALZAC „O operă excelentă in arta cea mai nouă care se mişcă energic şi cu savoare între ceeace-i posibil şi ceeace-i imposibil" Goethe despre „Lapeau de chagrin“ — Acest studiu este extras din volumul „Artă şl Destin" BALZAC I Mansarda nocturnă stă tăcută, pe o masă mare arde lampa, craniul enorm al unui barbat se apleacă sub abajurul verde spre hârtie Nu se aude o şoaptă în odae; numai pe fereastra deschisă, vara, de jos, din adânc, spre acoperişul casei, fierbe somnul Parisului Ultimul dansator şi-a aruncat de mult fracul lângă pat, cei dintăi precupeţi cari aleargă spre hale încă nu s’au trezit destul de bine, căci e ora trei după miezul nopţii, când îndrăgostiţii se trezesc printre şoapte uşoare ce se pierd şub mii de ziduri, păreţi şi uşi Numai el singur stă cu mintea trează la masă şi înegreşte colile de hârtie cu pana sa grăbită şi scânteitoare : acesta e clopotarul Parisului, omul pe care soarta l’a destinat să spioneze orele secolului, din înălţimea sa deasupra oraşului mondial, noapte cu noapte,—paznicul e- pocei sale Numai că nu trage nici un clopot; ci înşiră pe hârtie istoria acestor oameni plini de dorinţi cari dorm colo jos, legenda sufletelor lor, aşa cum iubesc, aleargă şi suferă când sunt treji, dar şi istoria fraţilor lor din provinciile franceze, de aproape şi de departe, căci atât de departe se aşterne privirea sa din mansardă Şi aşa cum stă aici, aproape o viaţă de om, se adună laolaltă şi se înmulţescfigurile şi aşa cum le mişcă între ele, oameni de toate categoriile, sute şi mii, furnică o lume întreagă, imaginea actualităţii, microcosmos Acum se ridică să-şi deştepte colegul, căci acest om absolut apusean şi-a luat ca tovarăş pentru nopţile lungi, pe un oriental, fără de care nu poate : cafeaua, care-l înviorează întotdeauna Dacă s’ar apropia acum de oglinda ce atârnă deasupra patului, i-ar apărea figura unui călugăr scurt, în rasa albă a unui capu- ţin, cu cordonul desfăcut, căci a devenit prea gros din pricina vieţii sedentare şi din care cauză e întotdeauna descheiat şi la gât, căci ceafa sa e prea groasă pentru un om de treizeci de ani, faţa e roşietică întocmai ca la oamenii cardiaci Din fundul capului seu uriaş se distinge un nas mare, sub el se boltează buzele groase şi sensuale şi totul, bărbia şi părul negru şi des, pare a trăda la acest călugăr lăcomia de plăceri, gusturi de substanţă grosolană «Dar nimic n’a fost atât de expresiv ca ochii sei, istoriseşte prietenul seu poetul Gautier El avea viaţă, putere luminătoare, magnetism, şi cu toate nopţile nedormite sclera era curată, străvă- zătoare, cu vineţele albastre, ca ochii u- nui copil sau ai unei fecioare, şi închideau două diamante negre care într’o clipă străfulgerau reflexe aurii : priviri cari străpung ziduri şi inimi, cari îmblânzesc fiare, ochii unui suveran, ai unui dompteur» Şi totuşi rasa nu-i o deghizare Omul acesta care nu pare nici poet şi nici francez; omul acesta scurt şi gros, cu trăsăturile tari ale unui parvenit care se strădueşte să se râdice mereu, ca să benchetuiască tot mai de sus, a- cest semi-călugăr ai cărui ochi cuprinzători şi aprinşi îl pun mai mult în rândul energiilor brutale decât în rândul spiritelor observatoare, petrece într’adevăr trei sferturi din fie-ce 24 ore, petrece decenii întregi în sihăstria în care se închide, scriind în singurătate Căci acum, de îndată ce se face ziuă şi sgomot, şi când zeţarii se aşază la casele lor, încă obosiţi şi posomorâţi, ei găsesc teancuri de coli cu scrisul minunat dar foarte variat al lui Balzac, şi oftează din greu căci nu e uşor de descifrat şi totuşi trebue săzeţuiască repede, fiindcă autorul acesta nu dispune niciodată de timp; de nenumărate ori aleargă băiatul dela tipografie la autor şi înapoi, căci acum încep corecturile ce nu se mai sfârşesc Ceea-ce a aşternut noaptea în beţia liniştei, el ciocăneşte din nou în răcoroasa lumină a dimineţii, se introduc pasagii întregi, se intercalează, se pun cruciuliţi şi steluţe, săgeţi de dispărţire, semne şi stări pentru fraze şi cuvinte noui, totul e meşteşugit şi şlefuit din nou ; de şase, de opt, de zece ori coala e revăzută şi totul la repezeală, ca pentru un jurnalist Căci ziarele aşteaptă şi ele adesea capitolul nou al romanului, şi editorii cartea de mult promisă Dar şi fără aceasta el cere să vadă imediat, în distanta tiparului] zaţul manuscrisului seu, cere să se facă pe socoteala sa, numeroase corecturi până-ce zeţarii furioşi declară că nu lucrează mai mult de o oră la manuscrisul lui Balzac Pe la amează vine un prieten să:l ia la preumblare : şi-i găseşte înfierbântat şi asudat, în supra-înflăcărarea biuruito- rului, căci în fie-ce noapte urmează o nouă luptă după care are o foame de u- riaş, mânâncă mult şi simplu, îşi unge pâinea cu unt şi cu sardele, povesteşte şi adesea e bine dispus, totdeauna amuzând, totdeauna în mişcare, în planuri, afaceri şi proecte, niciodată în linişte şi a- proape niciodată în deplină plăcere Balzac a fost întotdeauna un agitat Ce-l agita mereu? II A fost un proletar caşi Rembrandt, străbunii sei au fost săraci şi muncitori, salariaţi cu ziua, şi datorită numai preotului care a luat pe tatăl său, de copil, dela semănatul cânepei, dându-i la învăţătură, aceasta îi deschise o spărtură în clasa burgheză prin care străbătu greu prin revoluţie şi obţinu o funcţie, aşa că în cele din urmă, la cinczeci de ani, se căsători cu tânăra fiică a unui mic burghez pe care o scoase din Paris adu- când’o în mica sa provincie, la Tours, unde strânse avere şi deveni folositor administraţiei oraşului Apoi scrise peti- ţiuni admirabile împotriva nebuniei furioase pentru copiii ilegitimi şi se lăsă pictat cu pana în mână, ceea-ce nu-i se potrivia: aşa!cum stă, el poate fi luat u- nul dintre acei ţărani care ca soldaţi au devenit generali sub Napoleon, o fire u- moristică, calmă în sine, de o viclenie ţărănească, şi mâncăcios, numit de mai- că-sa, caşi Rabelais, câine gascon, şi hotărât să trăiască o şută de ani Toată a- ceastă sănătate, voioşie şi semeţie el Ie-a lăsat moştenire fiului său Pe lângă aceste Honore—numele a- cesta frumos îl poartă după sfântul care era patronul seu—văzu o mamă Îngrijorată, econoamă, fără umor, care gutună- rită şi nemulţumită privia în lume şi care cum mărturiseşte el singur confidenţial—purta ură băiatului: «N’am avut mamă nici odată ; ea m’a urât de cum am venit pe lume, când m’a şi dat la o doică Dela vrâsta de patru până la şase ani am văzut-o pe mama numai Dumini- nicile Dela şapte la paisprezece ani am văzut-o numai de două ori In viaţă nu voi avea o duşnnancă mai răutăcioasă,, îmi spuse tata din timp» Dintr’o asfel de căsnicie întunecată, dintr’un cerc atât de mic şi de înăbuşitor, tânărul voia să plece, plin de minunatele transformări ale unui destin revoluţionar In şcoala mănăstirii din Ven- dome el găsi numai severitate şi bătae, şi trebuia să rabde totul; dar şi aici se afla un călugăr bătrân care administra biblioteca şi care-i dădu toate cărţile Şi băiatul, căruia copilăria nu-i dăruise nimic, începe să cetească fără întrerupere şi ceteşte trei ani în şir Ceteşte ca un nebun, lipsit de orientare, însetat, şi la doisprezece ani scrie un tratat despre voinţa omenească Urmând o catastrofă din cauza prea marei înfierbântări a cre- erului, friguri şi sleirea puterilor, e adus acasă şi săptămâni întregi zace ca într’un leşin Aceasta fu prima şi marea prevestire a naturii; dacă Balzac ar fi pus preţ pe ea, el ar fi obţinut fericirea şi mulumi- rea iar Europa opera sa Dar soarta pretinde această operă şi numai dela el, şi de aceea într’o a doua epocă de învăţătură, Ia Paris, unde făcu dreptul şi notariatul, el se hotăreşte la douăzeci de ani să devie scriitor Ce l’a îndemnat la a- ceasta ? «Etre celebre et etre aime», două i- dealuri pe care le mărturiseşte surorei, au călăuzit în vremuri romantice mai pe toţi oamenii tineri şi de talent ; mai cu seamă el, care vrea să câştige scena cu o dramă şi să-şi facă repede un nume «ca apoi să exercite drepturile regale ale geniului » Negreşit că acest sentiment surescită în inima sa o fantezie puternică, dar faptul că vrea să scrie—refuzând slujbe sau comerţul—se datoreşte înainte de toate preocupării sale cu cărţile Prima sa voinţă nu e de a se afirma şi cu atât mai puţin de a deveni nemuritor: el vrea să urce tot mai sus şi pentru a- ceasta arta trebue să fie un mijloc Acum, la două zeci de ani, Balzac, fiu de proletar, începe să se acaţe de păre- tele piramidei, din sărăcie şi invizibilitate, sus, în spre zona mai îngustă a banului şi a valorificării şi cum e hotărât să a- jungă până în vârful ei,—fiindcă în a- ceastă făptură colosală se ascunde o e- uergie fără pildă în istoria artelor—el va fi sus la treizeci de ani: dar această năzuinţă îl costă viaţa, sleit el se va prăbuşi, dar în vârf va fi un biruitor invincibil Asemenea motive foarte realiste, dorinţa parvenitului de a urca, voinţa micului burghez de a lărgi cât mai mult formele de viaţă, îl poartă pe Balzac dela vatra părintească spre mansardă Părinţii îngroziţi, care se simţiră măguliţi de a avea un fiu avocat, îl pun la încercare timp de doi ani print’o amarnică sgârcenie, lăsându-1 să flămânziască «Dejunul meu—aşa mărturiseşte el printr’un alter-ego clin romanul seu «Peau de cha- grin»—o pâne veche şi uscată muiată în lapte, costă două centime, şi dejunam aşa la fiece două zile, astfel că nu cheltuiam decât o centime pe zi Consumam mai mult olei decât pâine, iar gazul pentru lampă costă mai mult decât camera A- ceastă îndoită luptă cu nevoia a ţinut multă vreme, puternică şi disperată» Ziua stătea în biblioteca din apropiere— pentru a acumula prin lectură şi ştiinţă tot ce oferă acea clasă preferată ca siguranţă; aceasta e voinţa sa arzătoare, hotărârea sa rece, şi presentimentul bi- ruinţii îl face să reziste tuturor nevoilor: «Fratele teu trăeşte acum ca barbaţii i- luştri, asta însamnă că moare de foame Cafeaua face pete grozave şi ca să le speli îţi trebue multă apă şi asta nu urcă în mansarda mea, dar coboară numai la vreme de ploae Am mâncat doi pepeni şi aceasta trebue s’o plătesc cu pâne uscată» Dar ce scrie între călimară şi ceşcuţa cu cafea ? In sudoarea feţei el scandează alexandrinele pentru a dramatiza pe un Cromwell Şi cât e de greu să faci versuri ! Veşnic se împiedică de un picior sau de o rimă ! Dar în cele din urmă e gata, pleacă acasă spre a o ceti familiei: insucces pe toată linia Un profesor care scrie versuri, întrebat ca specialist în materie, hotăreşte: «Autorul facă-se orice, numai scriitor nu!» Să se apuce iar de practica avocaturei ? E convins de aceasta ? El dă din cap şi răspunde foarte dispus : «Nu-s făciit pentru tragedie—dar poate pentru roman !» Şi acasă scrie iar, în invidie şi înţepături, între 23—26 ani, două duzini de volume, romane, marfă de modă, fără a pune preţ pe ele şi în aşa măsură încât le publică sub pseudonim : numai pentru a strânge bani In acelaş timp preia o tipografie, pentru care părinţii riscă cu plăcere un mic capital, a cărui rentă I’ar fi putut face să fie independent ca poet Idealul seu e pe atuncea vestitul Richardson, care ti- părindu-şi şi editându-şi romanele s’a îmbogăţit Şi fiindcă vede numai scopul dar nu şi dificultăţile—întrucât energia ţărănească pe care a moştenit’o acest vlăstar excita prea repede bogata sa fantezie, întreprinderea sa cade după doui ani, iar când cumpără o imprimerie mai mare, dă repede faliment şi părăseşte câmpul de luptă cu o datorie de o sută mii franci Aceste datorii formează mereu negativul seu capital de origină şi ele apasă asupra vieţii sale Tot ce a rămas de pe urma acestei aventuri a fost o operă «Balzac ca tipograf» tipărită de aceeaş imprimerie cu prilejul sărbătorirei centenarului ei, carte însoţită de toate documentele şi elegant cartonată Acest faliment la vârsta de 27 ani, cu toate experienţele sale în ce priveşte cambiile, împrumutătorii de bani, cămătarii, şi hotărârile judecătoreşti, au înălţat ideile lui Balzac pentru realităţile timpului până la simţire, dar totodată datorită privirii sale adânci şi în amănunt el l’a făcut să ancoreze şi să se fixeze definitiv pentru susţinerea unui simbol Acel lanţ întreg de simţiri pe care l’a tras din catastrofa întreprinderii sale, a făcut din Balzac un poet Căci acum ştia că nu mai făcea să viseze în secolul seu şi pentru întăia oară a prins curajul, privind realităţile actuale, de a utiliza lumea în care trăia ca o temă pentru o carte: Balzac considera banii ca un mijloc şi ca un scop al epocei sale pe care a ex- pus’o După doi ani era celebru Acum, după- ce a apărut sub numele seu propriu, el a scris în aceşti doi ani, la vrâsta de 28—30 ani, primele două volume din »Scenes de la vie privee», apoi «Peau de chagrin» şi primele zece «Contes Drolatiques» Prima sa figură mare şi ciudată fu Oobseck, cămătarul III De acum trăeşte în iluzii douăzeci de ani, până la moarte,—fiindcă nu reuşise prin afacerile sale să devie milionar, şi fiindcă oftează sub apăsarea de a agonisi anual câte 6000 franci dobândă pentru datoria sa şi cam^tot atâta pentru viaţa sa, el cearcă toate posibilităţile de a se îmbogăţi dintr’odată Cu toate că nici Beaumarchais, nici Voltaire n’au făcut a- vere din operele lor, ci au beneficiat mai mult din speculaţiuni, el se bazează pe teoria sa şi se consolează mereu numai cu Scott care isbuti atuncea ceeace Balzac năzuia zadarnic fără legi protectoare De ce? Avea oare pasiuni cari costau sute de mii ? Amante risipitoare, băeţi cari-1 storceau, săli de joc, pietre preţi- oaâe? Nimic din toate acestea Un vin bun la masă, un vazon frumos, poate câteodată un mic banchet, dar nicidecum femei, nici cai, nici voiajuri Nimic nu-i a- trăgea mai mult decât aspiraţiunea parvenitului la o strălucire nehotărâtă, ambiţiunea de a se impune şi de a’şi viza paşaportul genial al autorităţi Fiindcă el mai susţinea că numai acel care se prezintă strălucit, e plătit la Paris şi se înalţă prin aparenţa sa ca un om din lumea mare, aşa că editorii şi ziarele remân stupefiaţi Şi astfel se făcu că Balzac care dimineaţa umbla furios prin tipografie, cu pantaloni închişi şi în careuri, cu ghete mari şi grele, cu un şal roş în jurul gâtului şi cu scufia de noapte în cap fără ca cineva să-i recunoască, îşi conducea singur în «Bois» tilbury-ul seu, a- vând un groom în urma sa, care păzea să nu ia vânt calul Şi când îşi comandă la croitorul modei un frac albastru ajustat pe pântecele seu, şi dela cel mai mare bijutier un baston prevăzut cu pietre preţioase, atuncea apare la ducesa de Abrantes, iar seara în loja celebrităţilor italiene Că Gavarni, care în civil l’a luat drept un voiajor comercial, i-a făcut ^caricatura representându-1 ca pe un dandy, aceasta nu l’a supărat întru nimic; şi nici nu ştie cum s’au amuzat acele marchize şi ducese asupra noble- ţii sale, când şi-a pus armurile în chip naiv şi cu care şi-a zis «Monsieur Balzac d’Entragues» deşi nu s’a dovedit că ar fi inrudit cu neamul acesta şi se ştia că tatăl seu şi-a adăogat un c la numele seu ţărănesc Balssa Dar fiul se menţine în nobleţă astfel că şi pentru pseudonim a utilizat absolut nume de nobili Acesta e Balzac care ca poet a pecetluit forţa doveditoare a rangului al patrulea în urcare, înaintea tuturor celorlalţi autori, şi care a expus decadenţa nobilelor doamne la modă ca un maestru, dar care ca om din lumea mare n’avea alt scop de cât acela de a fi considerat ca egal în această societate Acesta e Balzac, cel mai puternic critic al societăţii, a cărui dorinţă supremă n’a fost de a deveni în parlament un conducător al poporului, ci un pair al Franţei Şi Rembrandt în epoca sa medievală a vrut să ofere lumii o piesă Dar el şi-a împodobit numai casa şi soţia, şi visa în lanţuri, coifuri şi oglinzi, stofe şi corăbii fermecau privirea sa de pictor, iar când ii s’a luat totul el s’a retras în camera sa zugrăvind cerşetori drept regi Balzac, captivat de acea iluzie, n’a scăpat niciodată de ea şi şi-a dat viaţa pentru această fantomă Acum el îşi împodobeşte locuinţa, invită pe Rossini, gurmandul, cu iubita sa, ca musafiri, împrumută argintăria de la editorul său, căci a sa era dată la casa de amaneturi: «Servesc la masă cele mai fine vinuri din Europa, cele mai scumpe trufandale, florile cele mai rare, în sfârşit vreau să ofer tot ce e mai bun» Cum ? Nu-i această exuberanţă a lui Balzac o imitaţie după Rot- schild ? «Rossini mărturiseşte că n’a văzut ceva asemănător şi n’a mâncat şi băut mai bine la nici un prinţ Spiritul său scânteia» Dobânzile crescând, datoriile sale se dublează, tot mai de nepătruns devine muntele ce desparte pe poet de libertate, pretutindeni îl urmăresc procesele şi el se strămută într’o casă a căror uşi dădeau în două străzi, spre a putea scăpa astfel de urmăriri pentru datorii, şi a fugi din Paris In timpul acesta numele seu devenit tot mai celebru fu foarte scump plătit El vinde douăsprezece volume de studii asupra moravurilor, pe care încă nu le scrisese, contra unui avans de 26 000 franci şi în scrisorile sale radiază de bucurie din cauza acestei afaceri, mai fericit ca după ori ce altă operă: cine scomptează poliţele unui editor ? Aşa se întreba un autor cu o sută de ani în urmă Şi astfel îşi achită creditorii cu poliţe spre a mai putea obţine de ici şi de colo câteva sute de franci Apoi îşi cumpără vase chinezeşti pe care după patru zile le duce la cassa de împrumut El îşi compară editorii cu vulturul lui Prometheu şi e convins că «ei n’au alte gânduri decât să jefuiască» iar unuia dintre ei îi scrie din voiaj: «într’o zi, şi a- ceastă zi e aproape, vei face cu mine o afacere norocoasă, trăsurile noastre se vor întâlni în Bois, şi invidioşii d-tale şi ai mei vor crăpa de necaz Amicul d-tale, H de B » Postcriptum cu caractere microscopice: «Apropos, scumpe prie tine, nu mai am nimic, şi am ridicat de la Rotschild 150 franci eliberând o poliţă asupra d-tale, cu scadenţa la vedere, după zece zile» Această criză e cronică Cu cât gloria şi câştigul sunt în urcare, cu atâta se urcă şi pretenţiunele şi fantasmagoriile sale, şi pe când lucrează ca un sihastru şi nu-i trebue decât câteva sute de franci pe lună, el îşi dublează datoriile prin cumpărături nebuneşti şi-şi sporeşte împătrit timpul de lucru : «Aceşti bani îngrozitori, această imperioasă nevoie care m’a făcut să scriu «Honorine» în trei zile, mă va sili să termin şi «Ultima iubire» în trei zile Ei nu ştiu cât mă u- mileşte această încordare» Şi astfel în acelaş an scrie cele două opere profund deosebite «La Recherche de 1’AbsoIu» şi «Pere Goriot», aceasta din urmă pentru o revistă, în şase săptămâni, în care interval nu doarme decât optzeci de ore Despre dispoziţii şi alte decoraţiuni sufleteşti el nu vorbeşte niciodată, poet veritabil, ci totdeauna numai de plăţi: 200 ore pe lună, pe coală atâta, face atâta, ceeace însamnă atâtea volume într’o jumătate de an «Deputatul din Ar- cis are patru volume şi e vorba de 100 de persoane, prin urmare vă puteţi imagina câtăbatae de cap cere lucrarea» întotdeauna ca un meşteşugar! întrucât consideră scrisul ca o dibăcie ce trebue învăţată, findcă a scris a- tâţia ani sub pseudonim «ca să-şi obici- nuiască mâna» el remâne neobosit în pro- ecte manuale şi are pentru breasla sa sentimentul şi concepţia comercială a unui maestru Poartă procese pentru retipărire, după-ce le câştigă scrie în câteva ore o prefaţă senzaţională şi pune prin aceasta în circulaţie două ediţii, în două zile Dacă întemeiază o revistă, ea trebue «să bată toate celelalte» din care cauză pierde 40 000 franci înfiinţează un cerc al scriitorilor, propune unui coleg să scrie cu el o farsă în colaborare, unui altuia o piesă pentru care nu cunoaşte decât ultima frază, şi scrie o- datăcuoperele sale: schiţe,articole de fond, foiletoane, scrisori parisiene pentru ziare, tratează în ele despre tutun şi vin, despre noui cabinet, despre politica vamala, delicatese şi mănuşi «Totul trebue să meargă în marş, scrie el unei prietene, literatura ieftină caşi romanele de moravuri şi ideile mari pe cari nimeni nu le pricepe » Se gândeşte să-şi editeze opera complectă prin liste de subscripţii şi s’o combine pentru cetitori în fascicole, spre a’şi asigura o rentă viageră Fiindcă energia şi plăcerea de a lucra ii sunt fireşti, el îşi încordează natura şi fiindcă această încordare îl împinge mereu înainte, el îşi sporeşte de patru ori energia : şi astfel e exploatată de soartă puterea sa de muncă înăscută întrânsul «Dacă artistul nu se aruncă în opera sa, cum s’a aruncat Curtius în prăpastie, dacă nu lucrează în acest crater ca un lucrător în mine atunci el îşi ucide talentul De aceea poetul este răsplătit cu aceeaşi răsplată, şi cu aceiaşi lauri caşi generalii» Scris-a el în grabă fiindcă a scris atât de mult ? Ca ursul care îşi linge puii, zice el, tot astfel el îşi tratează hârtiile El nu corecta până la desgust, ci făcea apel la cunoscători, nu era niciodată mulţumit, se folo&ia de critica înţeleaptă şi adesea, la ediţii noui, îşi prelucra romanele vechi frază cu frază, în timp ce lucra cu mare rapiditate la operele noui Uneori bătea recordul, şi în febra creării cerea ca toti zeţarii să stea până la unsprezece noaptea ca să termine într’o noapte două coli de tipar descriind călătoria în cer a «Seraphitei», incluziv toate corecturile La sfârşitul vieţii sale, după douăzeci şi doi de ani dela începutul a- devăratei sale cariere, fură terminate peste o sută de romane cari au purtat în lume numele lui Balzac IV Care au fost isvoarele acestei opere u- riaşe ? Când observi primul seu portret vezi un tânărcu ocliii mari cu cari vrea să pătrundă; nu este o privire observatoare şi trează, ci plină de certitudine şi cuceritoare El vede ceea-ce ascultă, vede ceea-ce ceteşte şi aduce totul la actualitate, la imagine, şi numai actualitatea excită talen- tui seu Foarte rar a tratat epoci trecute şi aceste câteva lucrări ar putea fi şterse din opera sa, fără a o micşora El dis- preţueşte pe autorii cari au nevoe de Roma şi de Helada spre a se oglindi în- trânsele ; singurul lucru ce-l interesează în Istorie e Franţa, dar numai cea penultimă şi ultima Aceasta Ia început e e- conomie din instinct, mai târziu program şi niciodată naţionalism : el are nevoe numai de un exemplu pentru actualitatea sa şi îl găseşte în patria sa Deşi a cetit totul deavalma, n’a studiat niciodată, ci a reţinut numai ceea-ce îi necesita, a înmagazinat totul printr’o memorie monstruoasă, cuvinte, localităţi, figuri, reţinându-li cu aceiaşi fidelitate Şi cum poseda puterea transfigurărilor care fac pe poet, el n’avea nevoe să-şi afişeze autobiografia ; abia dacă descrie câteva situaţii din viaţa sa proprie, figuri puţine, pe el singur niciodată, ci în treacăt camere, privelişti, stări suleteşti Caşi Shakespeare el n’a cunoscut pe fie-care în parte, dar a recunoscut tipul în fiecare, a observat fie-ce species hominis sapientis şi tocmai deaceea n’a creat niciodată o chee pentru figurile sale Nici Vautrin, nici Gobseck, nici Lucien, nici Rastignac, nici Ester şi nici Delphine n’au fost zugrăviţi după natură, ca romanticii, dupăcum făcea câteodată şi Goethe: el a creat acele tipuri mari dar totdeauna l’a ocrotit privirea sa spintecătoare, această sănătoasă concepţie despre lume, de a cădea în deşertăciunea abstracţiilor Tocmai prin aceasta figurile sale sunt de neuitat, fiindcă au mici minunăţii cari purced ca dintr’o îndepărtată amintire: «Unele lucruri pe cari le-ai uitat de mult —scrie el prietenei sale — mă ţin treaz nopţi întregi, când caut subiecte şi nu le găsesc Ba văd cărarea din Diodati, sau pietrele de cremene din aleea mijlocie a parcului Monceau, sau o anumită intonaţie, o anumită şi aproape copilărească strângere de mână, pe când privim tablourile » Mai ales tipurile cari l’au mâhnit, i-au reuşit de minune, poate chiar din setea de răsbunare: oameni de bursă, cămătari, avocaţi Dar şi mici burghezi şi ţărani din care descindea, marchizi şi ducese spre care năzuia, soldaţii şi ofiţerii înainte de toate şi pe cari îi invidia, apar de sub pânza sa în acelaş colorit Totuşi nu s’a aventurat niciodată în studii, şi numai la douăzeci de ani, pe când mai scanda versuri, el şpiona oamenii pe cari încă nu se gând ia să-i descrie, lucrători dela periferie, cerşetori şi copii Mai târziu «observatiunea mi-a devenit involuntară, ea pătrundea în suflete fără a privi trupurile, şi cuprinse într’atâta toate particularităţile existenţii lor, încât din această cauză evadase Şi astfel am putut trăi viata oricui, după-ce mă puneam în locul seu» Cu totul altfel s’a comportat fată de priveliştile naturii, pe acestea le-a studiat Nimeni n’a recunoscut Parisul epocei sale mai intim şi mai trădător A voiajat prin anumite departamente spre a se folosi de ele, ca fond Cea mai mare regiune ce a studiat, acel gobelin fără măsură şi fără sfârşit la care a ţesut mereu, este epoca lui Napoleon Balzac când s’a născut, la 1799, Bonaparte nimicise directoratul iar când împăratul urca ultima corabie, Balzac avea 16 ani Chiar tatăl seu semnase un apel pentru un monument uriaş, şi fiul vedea în Napoleon, foarte simplu, un geniu analog, şi într’adevăr trăsăturile fundamentale ale acestor două suflete sunt asemănătoare ' amândouă şi-au tras operele în aceeaşi măsură din fantezie şi energie Dar numai ca model şi nu ca subiect omul de stat putea captiva pe epicurian; el strânse într’un carnet toate maximele lui Napoleon pe care le-a putut culege şi le vându în cele din urmă, în număr de 500, pentru 4000 franci, unui fabricant de pălării care astfel spera să obtie «legiunea de onoare» Niciodată poetul n’ar fi încercat a descrie pe împarat: numai ca un Dumnezeu el trece prin marea tragedie a lui Balzac, imposibil de a ajunge la actualitate şi numai de două-trei ori apărând «ex-machina» în persoană Ceea-ce inspira pe romancier a fost lumea din jurul său, anturajul lui Napoleon; de aceea el ascultă povestirile unei bătrâne ducese despre un îmblânzător de fiare care a fost în Egipt, după-cum ascultă istorisirile servitorilor, grenadirilor, preoţilor şi furnizorilor cerând lămuriri dela fiul lui Schwar- zenberg despre lupta de la Wagram, şi colectând anecdote despre Metternich Dar deodată sare peste toate aceste detalii şi pune pe un soldat bătrân devenit poştaş rural să povestiască unui grup de ţărani adunaţi într’o şură istoria împaratului, ca o legendă străveche Căci ce i-ar fi folosit unui poet agerimea privirii, când această privire nu se pierde întotdeauna în difuza lumină a soarelui comun şi când după o asemenea strălucire orbitoare contururile clare ale figurilor lumii se scufundă în reflexul roş-auriu ! De aceea în primele romane intuiţia sa pătrunde acele nobile doamne, el critică viaţa lor deşartă, înainte de a fi subjugatul lor, şi când sacrifică bani, timp şi spirit ca să stea la un ceai princiar, el descrie pe stăpâna unui astfel de salon, pe frumoasa Feodora cum cercetează în pat, înainte de a se da somnului şi amantului, programul curselor «Schimbarea mea e datorită puterei mele de imaginaţie care poate prinde totul şi care rămâne totuşi virgină, neatinsă, caşi oglinda ce nu întunecă pe acel care se oglindeşte în ea Această oglindă e în creerul meu Cui datoresc această însuşire ? Nu ştiu O a doua vedere ? N’am încercat’o niciodată, o posed şi o întrebuinţez La mine nu îmbătrâneşte nimic Tot ce m’a mişcat cândva, parcă s’ar fi întâmplat ieri Un copac, un râu, un munte, o privelişte, un cuvânt, o privire, — silă, plăcere, primejdie, enervare, până şi nisipul, cea mai mică întâmplare : totul se oglindeşte în sufletul meu şi zilnic simt totul nou şi mai profund» Poate că în credinţa aceasta, în această experienţă, este o conştiinţă de sine tot mai crescândă din care resultă o dispoziţiune sufletească ce s’ar putea numi nenorocita iubire a lui Balzac Acest vânător de oameni cu ochi de şoim, cel mai sensual dintre toţi autorii, a avut o minunată inclinaţiune către supra-sensual Din tinereţă el a cules informaţiuni despre magnetism şi mesmerism, mai târziu a studiat pe Svedenborg, şi în definitiv nu considera nici una din operele sale la înălţimea acelei strălucite dar imperfecte «Seraphita» singura operă la care a lucrat ani de zile Aceasta şi «Albert Savarus»—cele două romane mistice—sunt scăldate în strălucita şi străina lumină a realismului său, el crede întrînsele căci«un Pere Goriot se poate scrie în toate zilele, dar o «Seraphită» numai o singură dată în viaţă» Şi totuşi pare că energia sa se retrage înspăimântată în faţa acelor lumi în care nu se simte născut şi într’o scrisoare el face mărturisirea că abia a răzbit în a- dâncimea lor : «Dacă nu mă pun în pat obosit de muncă şi somnoros, atuncea sunt pierdut căci clipa înainte de a adormi, când te simţi pe tine însu-ţi în faţa acelei nesfârşite câmpii, această clipă e pentru mine fatală» Aicea se află graniţele firei sale Când se regăseşte singur, fără energie şi mişcare, Balzac se retrage supus în realismul epocei sale- V «In ziua de azi scriitorul a luat locul preotului el mângâie, afuriseşte, profe- ţează Nu în nava unui dom răsună glasul său, ci tunând el străbate dela un capăt la altul al lumii Şi omenirea, turma sa, ascultă poemul său, iar unele cuvinte cântăresc mai greu decât unele bi- ruinţi El este conducătorul corului secolului său Acesta e fapt cert, şi îi zice Tacit, Calvin, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Constant, Ştael Acum îi zice ziar Dacă s’ar aduna numai cincisprezece oameni de talent în Franţa sub un conducător de talia lui Voltaire, gluma unei aşa zise constituţii, puterea durabilă a mediocrităţii, ar fi terminată» Această conştiinţă de sine a unei misiuni sociale a răsărit în Balzac la vrâsta de treizeci de ani şi ori cât ar părea că e' conservativ, în eul său el e în totul revoluţionar Şi ceea-ce scrie împotriva socialismului : egalitatea aşează în chip egal creeri şi stomahuri, să se expedieze numai capitalurile în Anglia, statul să nu se a- mestece în treburile particulare—toate a- cestea purced parte dintr’un simţ de stăpânire a omului genial, parte din argumentarea acelei pături spre care l’au purtat ambiţiunile sale Ura proletariatului contra clasei de sus răsună totuşi din nou în opera sa împreună cu sute de fulgerătoare ironii sociale, mândria unui spirit lipsit de putere El ştie de ce îşi zice «docteur» în glumă, «docteur des scien- ces sociales et des maux incurables» Acest desgust incurabil pentru el e banul pe care nu l’a avut niciodată şi l’a căutat întotdeauna, dar şi pentru acei cari îl au Balzac, cel dintăi autor ne-romantic după Goethe, a cutezat într’unul din primele sale romane să neliniştească pe un tânăr cu două întrebări: dacă e iubit şi el şi dacă va fi în stare ca la întoarcere spre casă să plătească trăsura In mijlocul unei mode plină de simţire care trezeşte pe eroii ei fericiţi în căsuţe curate şi idilice, el aşeza pe ai săi în pensiunile prăfuite ale micei burghezii şi pe când tovarăşii săi de vrâstă visează elenistic, el singur stă, după-cum comunică Gau- tier, «în faţa statuei Venus de Milo, fără mare entusiasm,dar pe o parisiană elegantă care stătea şi ea şi admira statuia, el o studiase şi o savurase în toate amănunţimile El iubia moda actuală, iubia Parisul» Cu cât Balzac se îndrepta cu mai multă hotărâre spre actualitate, cu cât mai fermă era voinţa parvenitului de a deveni criticul societăţii sale, cu atât mai stăruitoare se ridică între mâinele sale arhitectonice o problemă pe care nu era capabil s’o deslege Abia la vrâsta mijlocie de treizeci de ani, privind retrospectiv la o mulţime de romane separate între ele, în propia simţire a puterii sale de rezistentă, îi veni ideea de a le uni sistematic împreună cu cele ce au mai urmat: scriind astfel istoria moravurilor epocei sale însemnătatea acestei clipe în care Balzac deveni dintr’un scriitor de istorii un scriitor istoric el a simtit’o profund şi cu această idee a alergat îndată la soră-sa, îşi agită tubul spaniol, imită bătaia tobei şi strigă: «Trec peste toate obstacolele! Salutati-mă, sunt pe cale să devin un geniu !» Şi ceea-ce a făcut e în literatură, chiar ca proect, fără exemplu, dealmintrelea foarte ne-francez şi s’ar putea compara cel mult cu proectele baroce ale lui Michelangelo care şi ele au rămas mai toate nerealizate «In studiarea moravurilor voi zugrăvi senzaţiile şi jocul lor, viata şi pornirile ei Nimic nu va fi uitat, vrâstă, sau chemare, politică, justiţie, război A- poi voi cerceta în studiile filosofice problema sensibilităţii şi rostul vieţii Şi în felul acesta voi insufla viată pretutindeni: tipului după-ce îl idealizez, individului după-ce îl tipific» Şi scrise într’adevăr: 24 volume, romane de moravuri, 15 romane filosofice, 9 romane analitice: «Astfel vor fi descrişi, fără repetare, judecată şi analizată într’o operă, ce putea deveni o mie şi una de nopţi ale occidentului, omul, societatea şi omenirea » Şi tocmai după un deceniu de la a- ceastă schiţă de scrisoare, cu puţini ani înainte de a muri, proiectul acesta cu titlu şi cu dispoziţiune, deveni public Denumirea afectată «Comedie Humaine» parodiând titlul unei opere care singură îşi atrase o comparaţie ironică, nu emană dela autor, ci a fost aruncată la o masă de către un conte italian în timpul călătoriei, poate în glumă, dar în urmă parodiat de Balzac Dar în curbe minunate spiritul său se înalţă în acea prefaţă cu care şi-a lansat primele volume în cadre noui Aici leagă Balzac noua descoperire a lui Saint-Hilaire «a cărui victorie asupra lui Cuvier e bine-venită în ultima frază a marelui Goethe» Dupăcum acesta face să se desvolte prin mediu lumea animală dintr’o formă primitivă în toată varietatea, tot astfel crează şi societatea diferite chipuri «Soldaţi, muncitori, avocaţi, savanţi, bărbaţi de stat, negustori, marinari, poeţi, cerşetori, preoţi, se deosebesc între ei ca şi lupii, leii, corbii, rechinii, oile» Ceeace a făcut Buffon pentru împărăţia animalelor, aceasta vrea să întreprindă Balzac pentru societate şi enumeră îndată marile dificultăţi «Dar cum se întruchipează o piesă de trei până la patru mii de oameui care să alcătuiască o societa- tate ? Am văzut îndată că nu există nici un mijloc de a scrie în felul acesta o istorie a inimii omeneşti - Dupăce îmi făcui inventarul virtuoşilor şi vicioşilor a- legând cele mai importante întâmplări ale societăţii şi creând tipuri prin topirea aceloraşi caractere, aş fi putut poate ajunge ca să scriu istoria moravurilor uitată de atâţia istorici» Numai sentimentul nemărginitei puteri de muncă putea cuncepe o astfel de arhitectură şi numai conştiinţa unei critici sociale putea s’o clarifice, dar realizarea ei o poate numai unul care a început de mult să inventeze şi să pună în mişcare figuri în libera sa fantezie Că Balzac şi-a reconstituit în urmă opera sa din tinereţă, cu această distincţiune, el a ocrotit-o astfel de primejdia unei sistematizări cu care nici Goethe n’a reuşit în prelucrările sale Un catalog ce datează din epoca sa finală numără sub rubrici speciale «Scene din viaţa particulară» — deci din viaţa provincială a Parisului, din viaţa politică, militară şi rurală—114 romane cu titlul lor, dintre care 48 nu sunt scrise, apoi cele filosofice şi analitice cari mai toate lipsesc Pentru poet proectul acesta—pe care îl numia domul seu, Madeleina sa—a fost um mijloc de a’şi înalţa propria simţire, de a’şi epuisa impulsiunea şi de a’şi orbi editorii A fost absolut ideea unui poet epic, nicăieri nu se vede mai lămurit ceeace desparte pe Balzac de Shakespeare cu care are comun plenitudinea figurilor cum nu are cu nimeni altul Balzac inventează totdeauna, Shakespeare aproape niciodată; Balzac caută tipul în actualitate, Shakespeare îl găseşte în istorie şi în literatură Balzac îşi face contemporanii legendari, Shakespeare face din figuri legendare contemporani Amândoi reuşesc supremul ce-l poate atinge un creator de oameni: figurile lor li alunecă din mâni, caută, peste căile părinţilor lor, căile proprii şi cu secole în urmă le întâlnim în societate,în călătorii, în amoruri,în linişte: plăsmuiri fantastice, au ajuns la realitatea oamenilor cari au trăit cândva, cari vor trăi mâine Foarte prozaic, în înţelesul îndoit al u- nui autor care nu poate suferi şi nu poate face nici versuri, nici scene, Balzac a dispreţuit drama pe care o considera ire- sistibilă, dar a încercat’o totuşi, ca prin succese de teatru să se îmbogăţiască deodată EI, care a lucrat totul fără documente şi fâră modele, a solicitat prietenului seu să-i facă câteva sonete pentru romanele sale, primi un colaborator pentru arta inferioară a dramei, împărţind cu el actele şi când vorbia de premieră visa sute de mii de franci Gautier,—al cărui studiu despre Balzac exprimă tot ce poate spune mai’frumos un poet despre altul—inzistă asupra nereuşitei lui Balzac, demonstrând că numai capitolele de roman se pot prelucra de şase şi de zece ori,dar nu sceneledramatice De la această importantă observaţiune porneşte calea ce duce îndărăt spre con- diţiunele sub care numai Balzac singur putea lucra: această viaţă în veci neliniştită, scrisul acesta vecinic aprins, a- cest tempo agitato în care numai talentul seu se putea desvoltă, natura sa înflăcărată pornită mereu înainte de nenumărate nevoi, toate acestea se opuneau calmului necesar construcţiunei dramatice Căci deobicei dramaturgii şi sculptorii sunt mult mai calmi decât pictorii, poeţii epici şi muzicianii VI La o armonie interioară Balzac n’ar fi putut deveni bufonul sexului omenesc Dupăcum avea un tempo anumit pentru epoca pe care avea s’o critice, tot astfel purta cu dânsul miei şi lei, poeţi, prinţi şi criminali—pe cari îi preumbla prin grădina sa Chiar fără documente fiecare cetitor ar trebui să conchidă faţă de un autor cu puterile polare ale inimii; documentele există numai pentru aface dovada Ceea-ce nu poseda obscur au fost invidia, sgârcenia, perfidia şi intriga ; de toate acestea l’a ferit o seninătate pe care, ca dispoziţie fundamentală, o pierdea rar «La cea mai mică împrejurare, relatează Qautier, această veselie isbucnia îndată şi sguduia pieptul său voinic, ea ar fi putut înspăimânta firi nervoase dar lesne asocia pe oricine la această dispoziţiune Totuşi cu nici un chip el n’a vrut să a- muze galeria, căci se conducea după o interioară beatitudine şi zugrăvia în trăsături repezi, cu un comic intensiv şi cu mare talent, cele mai nebuneşti fantezii ce jucau pe peretele camerii întunecate a creerului său» Această veselie, moştenită dela strămoşii ţărani, crescu din viaţa sa puternică care vecinic făuria proecte de viitor : «Mai întâi să termin marea comedie,—zise el prietenului său, la masă—şi apoi monografia asupra inteligenţii, apoi vre-o cincizeci de drame, avere mare, însurătoare, doi copii, mai mulţi nu, doi sunt buni ca să stee în partea dinapoi a trăsurii» «Da, vei ajunge la optzeci de ani! » zise Gautier «Ce optzeci ? Aceasta e doară floarea bărbăţiei !» Aici e creatorul minunatelor «Contes Drolatiques» cari îl însoţeau întotdeauna ca o jucărie uriaşă printre muncile grele ale romanelor Aceasta e naiva e- reditate a tatălui său care a murit la o vrâs- tă de peste optzeci de ani numai dintr’o împrejurare neprevăzută Nimic nu-i feri- cia mai mult pe Balzac decât ciudăţeniile unui prost sau ale unui copil: atuncea când dădea parola amicilor sei ca la intrare să spună portarului : «Prunele sunt coapte!» sau «Aduc dantele din Bruxelles !» şi atuncea se prăpădea de râs Sau întemeiază un un fel de lojă literară : «Le Cheval Rouge» plină de ciudăţenii şi glumeţe distracţii secrete, în scop de reciprocă admiratiune publică, cu banchete solemne la care lipsiau membrilor ordinului numai banii Chiar şi setea sa de aur nu e decât joc «Cum ? exclamă el printre proectele sale, 30 000 franci, atâta tot ? Asta n’a- junge decât pentru unt cu ridichi ! Mă rog, în care casă onorabilă nu se dă 30 000 franci pentru unt şi ridichi ? Dar dealtmintrelea eu sunt gata să trăesc cu nouă sous-uri ) pe zi!» Tot atât de copilăros şi modest e cu opera sa, şi cum nu face caz de gloria sa, scoate la lumină tinere talente şi admiră pe Victor Hugo, adversarul său Niciodată nu vorbeşte de prietenele sale, chiar celor mai intimi, nu spune niciodată unuia când pleacă de dragul unei femei şi nici peste o sută de ani nimeni n’a putut afla numele acelei femei din burghezie cu care a avut un copil Da, e purul adevăr, când într’un rând el mărturiseşte prietenei sale : «întotdeauna inima mi-a stăpânit viaţa, a- ceasta e taina mea cea mai mare» şi ca şi cum ar fi vrut să ilustreze aceste cuvinte, el pune mâna mare şi albă pe inima sa,—cum îl arată una din primele sale fotografii • Şi totuşieleacelacare scrie într’o înştiinţare anonimă: «Am cetit undeva că Domnul când l’a adus pe Adam în lume i-a spus: Tu ieşti omul ! Nu s’ar putea spune tot astfel că Domnul când l’a adus pe Balzac in lume i-a spus: Tu ieşti povestirea?» La treizeci de ani el constată că va fi numărat printre spiritele mari ale patriei sale, iar la patruzeci de ani scrie încrezător în sine: «Patru barbaţi vor avea în prima jumătate a acestui secol cea mai însemnată înrâurire: Napoleon, Cuvier, O’Conel, şi eu aş dori săf iu al patrulea Primul şi-a vaccinat toată oştirea, al douilea şi-a a- les pământul drept tovarăşă de viaţă, al treilea a întruchipat un popor Eu voi fi purtat în capul meu o întreagă societate» Atât de mare e sentimentul propriu care e alăturea de modestie încât pentru adunarea naţională el refuză să scrie un program, căci «cine vrea să mă aleagă trebue să ştie din operele mele dacă merit această onoare» Mândria sa e şi mai mare decât ideile sale despre afaceri, căci pe când la premiera o- perei sale ia asupra’şi desfacerea tuturor biletelor, el esclude claca şi asigură astfel succesul piesei Alteori sumele sunt prea mici pentru mândria sa şi după-ce interzice una din piesele sale, el obţine o despăgubire de 5000 franci pe motiv că ar fi putut câştiga 25 000 fr Un al douilea element al neliniştei sale interioare e lupta permanentă a realistului cu o fantezie care îi promite totul şi nu-i oferă nimic Numai acel care nu pricepe niciodată pe poet şi pe nebun se poate mira că un creator atât de mare nu recunoaşte lumea, cu toate că a re- cunoscut’o pentru alţii Aceste fanteziii se învârtesc întotdeauna şi excluziv în jurul banilor şi al bogăţiei In miez de noapte el intră la prietenul său Laurens : «Scoală, trebue să plecăm imediat!» «Ai ‘înebunit ?» »Haide repede, căci trebue să plecăm în Mongolia Mare Inelul acesta pe care mi l’a dăruit Hammer la Viena a pus aseară în cea mai mare nedumerire pe ambasadorul turc : «Ştii că porţi inelul profetului ? Cu sute de ani mai în- nainte el a fost furat în Mongolia Mare, şi celui care avea să-i aducă cândva, aceluia i-a făgăduit tone întregi de aur şi pietre preţioase!» Şi cu mare greutate afost convins să nu plece barbatul care a cunoscut tot soiul de cămătari şi case de împrumut Altădată, tocmai pe când scria istoria unui vene- tian orbit şi sărăcit, care avea darul de a descoperi aur sub ziduri, dorinţa îl îndeamnă cătră prietenul său ca să plece cu el spre a găsi comorile îngropate pe care le-a ascuns Toussaint Haît- anul Nu-i lipsesc decât banii ca să închirieze o corabie Iar când îşi cumpără o căsuţă în Les Jardies, lângă Paris, el se hotăreşte să sădească ananas pentru a vinde bucata cu cinci franci în loc de douăzeci de franci, ceea-ce face la 100 000 de fructe o jumătate de milion, din care se reduce numai o cincime pentru cheltueli Dar ce face Balzac? Caută o prăvălie în cel mai însemnat cartier al Parisului, o zugrăveşte în negru şi în culoarea aurului scriind cu litere uriaşe: «Ananas des Jardies» Curînd îşi recunoaşte greşala fundamentală căci când îl întâlneşte la Veneţia o doamnă şi-i spune : «D-stră consideraţi întotdeauna visurile d-stră drept realitate» el răspunde foarte serios : «In aceste câte-va cuvinte ati descoperit cea mai rea taină a vieţii mele» Şi totuşi aceste ore, aceste săptămâni de proecte şi speranţe, n’au fost oare vremurile sale cele mai fericite ? Căci ce altă plăcere ii oferea viata ca să guste şi pe care o doria atât ? «Niciodată nu m’a felicitat cineva de ziua naşterii mele,—scrie el discret la vârsta de patruzeci şi unu de ani—cu o singura excepţie pentru d-na de C Întotdeauna de ziua aceasta mă simt trist Mama mea nu s’a îngrijit de mine, iar eu mă simtiam atât de indispus încât spuneau surorii mele să nu ne mai felicităm Şi astfel n’a fost nimeni care să-mi serbeze ziua Şi totuşi d-tră v’o spun în taină, la ureche, că prefer mai mult norocul decât gloria, şi dau toate operele meîe numai ca să fiu atât de fericit precum văd pe unii» In asemenea momente foarte simţite auzi din nou pe barbatu! care vrea să guste viata şi care crede că trebue să scrie numai pentru a’şi procura avere Gloria crescândă l’a purtat la vrâsta de treizeci de ani spre diplomaţi, artişti şi la masa lui Rotschild, la Roma, la Milano, la Viena a avut o primire strălucită iar când a trecut prin Berlin a fost vizitat imediat de ambasadorul francez, un act de politeţă pe care nici un diplomat german nu î’a săvârşit fată de un artist german La Paris, însă, romanticii pe atuncea în vogă nu l’au luat tocmai în serios, căci nu era nici ceremonios, nici exclu- ziv şi cu atât mai puţin pretenţios, dar era ataşat de viaţă şi cu elogiul dispreţuitor că Balzac «e cel mai fecund dintre autorii noştrii» literaţii căutau să distrugă pe acela care ii întrecea în talent, putere şi ştiinţă,—exact ca şi în zilele noastre Când îşi primia prietenii în două camere elegant mobilate, cu covoare şi ilamasturi de culoare roş-aurie, putând să le arate totul, când îşi reţinea servitorii mondeni cărora le dădea toate trufandalele afară de pâne, când consuma mai mult vin decât toţi şi mânca cinci pere uriaşe lăsând să curgă zama pe bărbia sa groasă, ca şi strămoşii sei, da, atuncea în felul seu naiv, Balzac era fericit Şi mai mult, când asculta muzică şi pe vremea lui Rossini era o raritate ca la Paris să poţi distinge pe Beethoven, singurul de care era gelos şi a cărui „Simfonia 5-a» a admirat-o mereu prin scrisori şi romane Deasemenea ii plăcea să întreţie societatea, şi nu ca un causeur, dar cu un aşa fel de brio că îndată era gata să dea în monolog «Atuncea uita punctul de ieşire, povesteşte Oautier, trecea dela o anecdotă la o reflecţie, dela un obicei la un peisaj, ochii ii se aprindeau, glasul seu modula toate impresiile şi câteodată râdea minunat când vedea dinaintea sa bufoneriile înainte de a ni le zugrăvi nouă : prin aceasta el vestea, ca printr’o fanfară, începutul caricaturilor şi schiţelor sale cu care captiva repede auditorul Acest râs bogat, sărind de pe buzele sale sensuale, era ca al unui copil pe care îl amuză destinul marionetelor omeneşti, pe care nu-i atinge nimic fiindcă pricepe totul şi pretutindeni vede ambele părţi Nici o stare sau nevoie, nici o oboseală, nici o renunţare şi nici chiar boala nu puteau nimici această voioşie herculiană» Şi totuşi Balzac,—care a trăit în veci- nica goană de viitor, strălucire şi avere, —a fost într’adevăr fericit când părăsia saloanele şi lojile, camera sa turcească şi vasele sale chinezeşti, şi se întorcea în camera sa de lucru, lipsită de orice elegantă, şi pe care a tapisat’o cu mindire în contra sgomotului, şi atât de artistic încât i-a dat aspectul vechei mansarde Numai că acum uneltele sale de lucru ii atârnau princiar deasupra rasei: de lanţul venefian atârnau un os aurit pentru tăiat hârtia şi un foarfece ! «Viata mea frumoasă şi tainică mă mângâie în toate, scrise el ’ atuncea Vei tremura dacă vei cunoaşte toate grijile mele, eu însă le uit, ca Napoleon, în câmpul meu de luptă Când mă aşez la măsuţa mea, a- tuncea râd, atuncea sunt liniştit» Şi într’un rând el unifică misiunea şi pasiunea în strălucitele fraze ale unei scrisori: «O visiune tot atât de scurtă ca viata şi moartea, profundă ca o prăpastie, mare cât valurile mării ; o femee a cărei posesiune ar ferici până şi pe diavol: munca cheamă, toate cuptoarele aprinse sunt incendiate, extazurile zămis- lirei acoperă durerile ce vin: aşa e artistul, unealta umilită a voinţei, în aparentă cel mai liber, în realitate un sclav» VII «Artiştii trebue să trăească absolut fără femei» pretinse Balzac amicilor sei mai tineri, iar când aceştia voiau să-i contrazică prin exemple, el strigă: «Fără femei ei ar fi săvârşit alte multe opere! Trebue să vă vedeţi iubitele numai o jumătate de oră pe an Scrisorile sunt permise, căci ele exercită stilul» Dar când discipolii sei intrară în pompoasa cameră cu divanuri, ei găsiră drept unic tablou o gravură după «Leda» lui Michelangelo Dar ar fi putut răsfoi şi pa- ginele din «Contes Drolatiques», da, n’aveau decât să priviască trăsăturile maestrului spre a găsi o beatitudine şi o sensualitate cari erau în contrast cu rasa sa în adevăratul gen al lui Rabelais Balzac privia femeile mai mult decât jumătate de oră Gu toate acestea a trăit cu ele mult mai econom pe cât arată portretul seu istoriile sale, şi decât acel «l’odeur de femme» din cărţile sale : factice şi simbolice erau nopţile sale de muncă Cine îl vedea dimineaţa în câmpul seu de luptă extenuat de plăcere, sătul, clar, un bărbat care în acelaş timp a fost mulţumit şi însetat de victorie, acela recunoştea că meseria sa a fost iubita căreia ii dăduse toate forţele sale bărbăteşti După- cum nu-i făcea câtuşi de puţin pe preotul artei, tot astfel nu era în realitate nici sfânt, primia tot ce ii se oferia, avea relaţiuni cu o ducesă şi cu o burgheză, dar niciodată de lungă durată, niciodată pasionat, căci omului acestuia vecinic a- gitat ii lipsia un lucru mic de tot : timpul Iubirea caşi plăcerea banchetelor le găsia numai în pauze De aceea şi-a romantizat iubirea, şi numai pe ea, căci ii plăcea să-şi întruchipeze furia de lucru ca o martiră a simţurilor şi să-şi jertfiască astfel norocul Trăind fără romantism şi fără pretenţiuni, simţind recunoscător, fără ţintă şi iluziu- ni, el a avut’o o singurădată,în aniitinere- tii Şi această singură datăBalzac s’a dat în totul, ca refugiat şi poet, unei femei de 45 ani care era sau putea fi bunică,căci fata ei de 20 ani trecea în micul orăşel drept logodnica lui Dar din cercurile minunatelor femei pe care şi le-a creat mai târziu, nici una n’a păşit în viata sa Numai pe aceasta a iubit’o până după moartea ei: nune et semper dilecta» Doamna de Bernay, fiica unui muzicant german şi o doamnă care aparţinea nobleţei franceze, trăia cu barbatul ei bătrân şi aproape orb şi cu cei nouă copii ai sei, pe o moşie frumoasă unde Balzac, în vârstă de 23 ani, vizita pe prietenul seu, fiul ei O privire plutitoare, sprîncene dese şi sensuale, şi buze re- nunţătoare trădară o lume de dorinti, păcate şi iertare Această figură îmbătrânind neiubită, căutătoare ca o fecioară, renuntătoare ca o mamă, trebuia să captive pe tânărul care găsi aci pe o femeie cultă, tacticoasă şi de lume, aparţinând acelor cercuri cari iritară existenta nebuloasă a micului provincial Dintru’ntâi zise nu, apoi cedă, şi pe când frunzele îngălbenite mai tremurau încă pe arbori, răsări totul succesiv, a- doratiunea şi râvnirea se topiră laolaltă, şi tânărul lipsit de dragostea de mamă găsi îndoit ceeace îi lipsea, aşa că ştia prea bine de ce a scris mai târziu: «Numai ultima iubire a unei femei poate potoli prima sete de iubire a barbatului» Această femee a crescut şi educat pe Balzac, sprijinindu-1 cu bani şi cu sfaturi înţelepte, în afaceri prăbuşite, îndru- mându-i forma talentului şi timp de două decenii l’a criticat cu atenţiune dar fără indulgentă, nu era niciodată de partea mulţimii ci foarte veridică în laude, şi după o scurtă gelozie s’a retras în fata femeilor mai tinere, când tânăiul voinic se îndrepta în spre egalii sei De aceea ea a gustat recunoştinţa statornică a celor mai bogate sensaţii : «Ea mi-a creat inima Criticele ei sunt neîntrecute Criticele sunt nespus de dulci când vin dela prieteni, crezi în ele şi nu te rănesc Prietenia mea e de granit^ totul se epuizează mai degrabă decât sentimentul care e înrădăcinat în mine Ea are şeizeci de ani, suferinţele ei au schimbat-o încât n’o mai recunoşti, iubirea mea s’a duplificat» Şi multă vreme după moartea ei el a scris : «Această fiinţă a fost mai mult decât o mamă, o prietenă, cum numai un om poate fi fată de altul Aceasta se explică numai prin voinţa dumnezeiască In furtuni mari ea m’a menţinut prin vorba ei, prin fapta ei şi prin modul cum mi s’a dat Dacă mai trăesc, aceasta e datorită numai ei Ea a fost soarele meu moral» Şi totuşi ea a fost singurul prieten al vieţii sale care a putut purta pe tânărul acesta în acele cercuri nobile spre care năzuia; şi fiindcă era inteligentă ea îl fe- ria in acelaş timp de orice supra-pretuire «Foarte reu că vecinic ieşti atât de va- nitos încât nu cunoşti primejdiiie acestei vanităţi Nici unul dintre oamenii aceştia nu-ţi va da 3000 taleri când vei avea ne- voe Doamnele acestea sunt din principiu nerecunoscătoare, egoiste, viclene, închise, fiindcă se simt slabe şi dispre- ţuesc pe toţi aceia cari nu sunt de rangul lor Nu te încrede în ele ! Cum vrei să-ţi conservi sufletul curat în mijlocul unui mediu atât de stricat!» Acum stătea la Paris şi nu mai asculta asemenea poveţe Cu cât erau mai în vrâstă, mai distinse şi mai rafinate, cu atât mai repede Balzac se îndrăgostia Aşa era ducesa de Abrantes care-i povestea interminabile anecdote despre Napoleon şi care ar fi vrut să-i cunoască pe celebrul plebeu «dans l’intimite »Aşa era marchiza de Castries care, semi-para- lizată, primia numai când stătea întinsă ca «un cadavru elegant» şi care voia să-şi împodobească şi ea salonul cu acest romancier căruia îi promite tot ce poate promite o femeie experimentată, îl atrage într’o staţiune balneară pentru care, după lupte grele, îşi procură banii ; el vine cade din trăsură, şchiopătează printre vi- ligiaturiştii eleganţi şi fără nici o treabă, îşi aprinde spiritul, dar cînd îi vesteşte dorinţele bărbăteşti, ea îl râde La fel a păţit-o şi cu o contesă polonă ; faptul că n’a lăsat-o până n’a cu- cerit-o în totul, a dat minunatului seu destin accentul hotărâtor Pe o moşie retrasă în Ucraina, stătea o femeie tânâră a unui burghez bogat şi bătrân, a cărui avere o obţi- nuse descendenta săracă a unei familii celebre Fiica şi guvernanta ei şviteriană, curtea boerească şi servitorii, se plictisesc grozav, se citesc romane, se înţelege din Paris, şi se găsesc cărţile unui domn de Balzac care ştie să descrie iubirea Oare dacă îi s’ar scrie, ar respunde? Dar cum, sub semnătura proprie? Cu neputinţă, şi astfel el e admirat în mod anonim, şi sviteriana trebue să-şi împrumute scrisul : «Geniul d-tră îmi apare sublim şi ar putea deveni divin Numai a- devârul vă va conduce într’acolo Vă văd cu sufletul, vă văd cu anticipaţie Acesta e singurul meu talent E curat şi năvalnic Isvorul seu e divin, adevărul seu e sfânt Sunt numai suflet şi am o singură virtute : Iubirea Iubirea e eternă Pentru d-tră sunt o străină şi aşa voi rămânea toată viata Nu mă veti cunoaşte niciodată» Postscriptum: «Rog a con firma primirea acestor rânduri într’o a- numită gazetă, sub iniţiale care să însemne un joc al iniţialelor d-tră» A mai fost oare tentat vre-un barbat în asemenea chip capricios ? Toată e- nergia unei contese plictisite, nu numai din Podolia, se resimte în aceste rânduri Dar ce se întâmplă? Poetul se aprinde Balzac scrie streinei o scrisoare grozav de frumoasă în al cărei «cachet» literar se ascund mărturisiri delicioase Ea respunde, tot prin guvernantă, întotdeauna cu precautiune, cere nimicirea scrisorilor, la rândul ei adună şi păstrează fiece răvaş—unicul câştig al Evei Hanska—devine repede corespondenta lui, şi dela graniţa asiatică începe să-i conducă şi să-i mustre pe poetul pa- risian, întotdeauna înteligentă, întotdeauna cu o obligată admiraţie a geniului, veşnic femee de elită, estetică, aristocrată romantică, evlavioasă, delicată, capricioasă mândră, geloasă, judecătoare, salvatoare, veşnic îndrăgostită Balzac respunde volume întregi: tot ce-i iesă în cale, tot ce proectează, tot ce-l obsedează, tot ce năzueşte şi tot ce simte, carnete zilnice cu discuţii parisiene datorii cambiale, certuri cu editorii, proec- tele sale mai mari şi peste toate acestea tot mai plin de dorinţi, tot mai admirator, implorând o doamnă de elită dar necunoscută care i-a dăruit o parte a i- nimii Asupra acestui singur punct se revarsă torenţial întregul romantism al sufletului seu, ca la cea dintăi iubire Şi fiindcă n’o cunoaşte, femeia aceasta îi apare fantastică Oare la cea dintăi privire nu se va nimici totul ? După ani de zile un «rendezvous» la Florenţa, în trei—cu soţul ei Promenadă la Neuchâtel, desilusia Evei despre omul mic, gros şi inelegant El dimpotrivă, realist, şi fiindcă fantesia vrea să devie viaţă şi ardoare, el nu aşteaptă şi nu caută un spirit şi cu atât mai puţin romantism ci ceea-ce se potriveşte cu dânsul: o fe- femeie pîinuţă, brunetă, sensuală Pe a- ceasta o poate găsim fără îndoială «Lucrul principal e că avem 27 ani, şi suntem frumoşi şi demni de admirat că avem cel mai frumos păr negru din lume, cea mai încântătoare piele a brunetă, mâni mici să te îndrăgosteşti de ele şi o inimă de 27 ani care e în totul inocentă Nu vă mai vorbesc de bogăţia colosală La umbra unui stejar măreţ neam sărutat pe furiş pentru prima dată, a- poi i-am jurat să aştept şi ea îmi jurase devotament până la moartea soţului ei» Dacă alături această scrisoare de fotografia surorei sale—atuncea pricepi din nou de ce curiositatea posterităţii condamnă mai mult pe prietenele poetului: tot ce e mai penibil în ce priveşte nasul, gura subţire, deasupra doi ochi reci, meditativi, răutăcioşi Păr bogat şi frumos îngrijit până peste gât care aproape e tot atât de gros ca şi al seu, multă carne albă pe pept şi pe umeri EI singur va spune mai târziu că gura «e prea sensuală, uneori chiar îngrozitoare» şi dacă mai vorbeşte şi de sunetul copilăresc al glasului ei şi despre pronunţarea ei slavonă, atuncea avem delicateţele unui ascet involuntar şi-i pricepem pe Balzac în fantezia căruia se complectează naşterea şi bogăţia, ceeace ochiul seu soarbe şi se desfată în fericire Că aceste două făpturi s’au înţeles, a- ceasta o arată fotografiile lor, aceasta o arată şi nuvelele sale «Contes Drolati- ques» ; dar că Balzac se îngrozeşte când află că ea a cetit aceste istorioare, ea care de atâtea ori a mustrat aceste ale sale «figuri indecente» aceasta face ca să pri- viască la infinit şi profund iluziile sale Şi pe cât de bogate şi înviorătoare şi tot atât de omeneşti sunt scrisorile sale cătră Eva, când vorbeşte de iubire ele devin înăbuşitoare: «Te-am văzut,—scrie el mai târziu,— trupurile noastre şi sufletele noastre s’au unit Toate dorinţele pe care o femee care iubeşte vrea să le aprindă m’au copleşit Că nu ţi-am spus cu câtă ardoare am dorit ca să v ii dimineaţa, a- ceasta e numai din cauza cartierului meu mizerabil» Şi se scurg ani întregi El o însoţeşte la Viena, îi face curte, pe când ea se lasă să îi se picteze umerii goi ; el vine la moşia ei unde amândoi înşală soţul, ea gustă în lume gloria lui, în tăcere toată puterea voinicului fiu de ţăran, lipsit de femei, şi pe când nici că se gândeşte să renunţe la colţul lor sigur, ea îl tine mereu cu aceste cuvinte înlănţuitoare : «Să nu te ataşezi de nimeni Vreau sinceritatea d-tale deplină şi toată inima d-tale !» El scrie : «Înainte de a pleca, trebue să mai dau bun de tipar încă patru volume, căci am cinci termene de plată şi am plătit 8000 franci, iar cele patru volume au 150 coli sau de 100 ori 16 pagini, fiecare în parte urmând s’o revăd de trei până la patru ori» Ea scrie : «De sigur că te reţin alte femei la Paris», sau : «Trebue să-ti pregăteşti 14 zile fericite la Geneva» Iar când femeea bogată oferă într’un rând prietenului ei o mică atenţiune, el ripostează cu răutate : «Iti mulţumesc de mii de ori pentru picătura de apă, dar n’am ce face cu ea Vezi şi tu cât valorează o mie, când ai nevoe de zece pe fie-ce lună !» Cum se preface iubirea aceasta din ce în ce mai mult în roman, cum îşi întrerupe şi desparte simţirea sa poetică de dispoziţiile din scrisorile sale, aceasta se vede din comparaţiunea uneia şi aceleiaşi idei ce şi-o notează mai mult pentru el, când îi scrie : «23 oraşe sunt sfinţite Geneva: un vis de ardoare Cannes : toate deliciile de după-masă Oraşul Baden a fostul punctul culminant, aici a fost ardoarea din Geneva Toate aceste avuţii au fost încoronate prin desfătările dela Neapole» Poate scrie un funcţionar de bancă ceva mai banal? Dar dimpotrivă, în carnetul seu : «Neuchâtel: o scrisoare în mână Geneva: o chee Dresda: aplecat asupra unei viorele Karlsruhe: ţine un ceasornic cu nisip Bourges : sprijinit de o roată Bruxelles : ţinând şase trandafiri Passy: o mână dinaintea ochilor» Notiţele unui poet, de nepătruns,—aer curat, muzică VIII Dupănouă ani dela prima ei scrisoare, îi moare soţul Va zbura acum la dânsul ? Acum e de treizeci de ani, destul de pli- nuţă, şi el e de patruzeci de ani şi de mulţi ani se plânge că i-a înălbit părul In culmea gloriei, e din nou în pragul falimentului, la 30 de ani avea 100 000 franci datorii, la patruzeci are 170 000 franci Proectele sale de asanare financiară se cetesc ca aventurile unui om de bursă şi totuşi nu face aproape nici o afacere decât cu spiritul seu Uneori recunoaşte cauzele : «Napoleon n’a putut fi în Spania când se afla la Essling Cine nu vrea să fie înşelat în afaceri sau în societate, trebue să trăiască cu totul în mijlocul lor Observ că sunt înşelat, că unul sau altul vrea să mă trădeze, şi tocmai fiindcă observ trebue să mă lupt altfel: simt aceasta tocmai în timpul lucrului ce s’ar pierde dacă l’aşi întrerupe » Ar vrea câteodată să renunţe, se gândeşte la Brasilia, nu vrea să mai scrie şi se gândeşte la sinucidere Dar buna sa natură birue şi după căderea uneia din piesele sale, prietenii îl găsesc dormind într’o lojă, după miezul nopţii Moartea soţului Evei îi dă o nouă im- pulsiune: e ultima, dar care ţine câţiva ani Acum năzuinţa sa de avere, rang şi valoare are o coloare distinctă, ba mai mult, are chiar un scop : să se însoare cu contesa şi să guste cu ea gloria la Paris Şi astfel el desfăşură proecte a- prinse : vrea să-şi depună gloria la picioarele ei, să devină membru şi secretar plătit al Academiei, pair de Franţa, şi să deschidă un salon european caşi Gerard : Eva de Balzac ca una dintre reginele Parisului Dar răspunsurile ei sunt reci: să fie liber ! Fiindcă n’a venit la ea! Dealt- mititrelea familia ei e contra unei căsătorii cu un literat Pentru a’şi câştiga călătoria în Rusia, el trebue să stee săptămâni întregi într’o mică tipografie din provincie, pentru câteva mii de franci Noui speranţe, gloria sa e în urcare, David d’Angers îi face un bust colosal pe care vrea să-i aşeze lângă busturile iui Goethe şi Lamartine Victor Hugo luptă pentru el ca să-i obtie un fotoliu la Academie, dar nemuritorii preferă în locul acestui geniu pe un mic duce, aşa că la fie-ce clipă el poate fi închis pentru datorii O nouă vizită în Rusia, iubire reînoită, cu noui stări sufleteşti: «Vă înşelaţi foarte mult—îi scrie el, când ea îi indică prietenii—dacă credeţi că un barbat ca mine are prieteni Foarte decepţionat m’am întrebat cine mă înţelege Cum poate o femee ca d-tră sa uită cât muncesc zilnic şi câte pagini scriu! Cum îmi puteţi invoca mereu asemenea banalităţi !» Cu astfel de mărturisiri fugitive el se gândeşte adesea la schimbătoarea Dilecta şi o laudă tare în faţa contesei Dar şi prietenii îl asigură că ea se va împodobi cu prietenia sa, dar nu-i va lua niciodată în căsătorie El ascultă, cântăreşte totul, dar acest mare cunoscător de oameni nu crede E prins în această istorie ca unul dintre e- roii sei; slăbiciunile, pasiunile şi fanteziile sale îl ţin ”cu putere de această femee : s’a hotărât să fie fericit cu ea şi nu vede că se distruge! Ca într’un adevărat roman destinul său aleargă spre sfârşit, totul se înalţă spre simbol, întocmai ca în Balzac Casa sa din Paris a- meninţă să se prăbuşască şi trebue susţinută -Grădina sa, în care niciodată n’a crescut ananasul, se usucă Şi fiindcă tot mai crede că va deveni bogat, el însam- nă cu cărbune pe pereţii goi ai căsuţei ce fel de mobilă luxoasă va aşeza pretutindeni : «obiecte de marmoră de Păros, un tablou de Delacroix, sobe de marmoră, parchet din lemnării tropice» Creerul şi inima sunt arse şi refuză a-l servi; ceea-ce ii s’a întâmplat la 13 ani se repetă la 46 : meningită, leşin, grozave dureri de cap şi pe lângă acestea grăsime la inimă, respiraţie grea, curând nu poate face zece paşi, slăbeşte, simte toate acestea şi le descrie in cărţile sale, blestemând cei «15 ani de muncă silnică» dar într’o strălucită rezistenţă el crede în natura sa ţărănească : «Temperamentul meu de taur primeşte să lupte cu moartea! Aparţin acelei opoziţii care se numeşte viaţă !» Cu astfel de hotărâri măreţe el s’a înarmat pentru ultimul drum La nunta fiicei ei el se logodeşte formal cu Eva Hanska Dar ea îl face să mai aştepte patru ani El însă, greu bolnav, plin de datorii, celebru în lume, acceptă ca un tânăr amorezat pentru a’şi întemeia fericirea vieţii O vizită îndelungată la castelul ei îi prezintă dinaintea ochilor toată strălucirea stării ei: fuga din odăile pe care le ocupă, mulţimea servitorilor, mii de ţarani de pe moşie, toate acestea îl ameţesc cu toate că află greutăţile băneşti ale acestor mari proprietari şi caută să le înlăture prin proectele sale fantastice Singur, fără femee, încă bohem, niciodată legitim, el e hotărât să-şi întemeieze casa bazat pe această prietenie şi îşi desvălue înc’odată toată nebunia vieţii cu afirma- ţiunea: tot atât de mare ca şi prin opera sa el va deveni prin căsătoria cu această femee dintr’o nobilă familie princiară ; cu ea vrea să-şi încunune viaţa, sau despărţit de lume să trăiască aşa cum a început, cu 100 franci pe lună Cu înfocare şi aproape cu furie el se aruncă în această pregătire şi pe când simte că-i slăbeşte puterea de muncă, pe când închee noui contracte uriaşe cu ziare şi edituri noui şi capul îi este plin de calcule, în zilele carnavalului n’are o centime, dar cumpără imediat scaune din timpul lui Enric IV Sunt vremuri pentru salon, pentru palat, pentru fericire «Mă ocup de fericirea noastră Vom avea în anul 1848 una din cele mai preţioase case din Paris, nu voi mai avea nici o centime datorie şi voi avea oferte de 500 000 franci, fără a mai socoti şi exploatarea „Comediei umane" care cel puţin va face tot atât Sunt dară, frumoasa mea, o partidă de un milion, dacă între timp nu voi muri» Dacă nu voi muri ! Şi iată-l pe Balzac stând în odăiţa sa şi punând pe îngrijitorul său să grijească totul, pentru a orândui obiectele sale chinezeşti, covoarele orientale, medalioane şi ceasornice, tablouri şi sfeşnice care să însemne fericirea Apoi după propunerea Evei cumpără un mic palat dela un om de bancă şi-i împodobeşte cu aceste o- biecte luxoase: în totul nebun, în totul poet Iar pe inaică-sa, bătrâna, duşmana sa, el o instalează în casa cea veche Şi în sihăstria sa, în cinci luni de zile, el scrie două romane, uneori cu o temperatură de 40 grade, pe când pe deasupra capului său spălătoria din pod îl ameţeşte cu mangalul Şi această stare durează ani Balzac, care de fapt a fost totdeauna în pregătire, care, exponentul actualităţii sale, niciodată n’a trăit în această actualitate, către sfârşitul acestei stări durabile se a- propie de scenele dramatice şi pe când îşi cumpără pentru pereţii fericitei sale căsnicii picturi de Watteau şi Palma, femeea ştie că va muri curând El însă îi scrie că mai au a trăi 25 ani Prevestirele de care sunt pline romanele sale, pentru el nu există: Eva îi naşte un copil mort Inelul ei îi cade din degetul subţiat Caseta conţinând scrisorile ei e spartă şi ele sunt furate La sfârşit se instalează în micul palat, arată prietenilor săi comorile sale, dar le arată şiîîn bibliotecă alăturea de«Contes Drolatiques» un volum legat în negru «Contes Melancholi- ques», compturi neachitate Gautier: «Dar trebue să fii milionar!» Balzac, cu o expresie umilită: «Sunt mai sarac ca oricând Din toate acestea nu-mi aparţine nimic Am mobilat casa pentru un prieten pe care-l aştept Nu sunt decât portarul acestei case» In sfârşit, cu câte-va luni înainte de moarte, poloneza simte totuşi la cea din urmă vizită ce datoreşte muribundului, şi repede contractează căsătoria Balzac ajungându-şi ţelul după 18 ani, scrie mamei sale: «Această legătură este de sigur răsplata zeilor după atâta nenorocire, după atâţia ani de muncă, după atâtea greu- taţi suportate şi rezistate N’am avut o primăvară fericită, dar acum mă voi bucura de vara cea mai splendidă şi de toamna cea mai blândă Aproape nu mai pot de fericire !» Nu-i acesta tonul unui copil ? Oribil voiaj de nuntă al bolnavului, o lună prin Polonia lipsită de drumuri Eva scrie fiicei sale scrisori amare şi se încălzeşte numai o singură dată pentru un colier de perle pe care îl primise în dar dela el Crizele şi scenele se înmulţesc, căci ea e alintată şi nervoasă, el bolnav şi holtei Înainte de a sosi la Paris el o roagă pe maică-sa să împodobiască totul cu flori şi apoi să plece, căci Eva trebue să-i facă prima vizită In această admirabilă pretenţiune pe care plebeul o pune contesei sale, cu toate că-şi urăşte mama, el îşi regăseşte în fine propria sa simţire Sosesc seara, ferestrele iluminate feeric, e clipa fericirii Dar de ce nu deschide nimeni ? A a- dormit servitorul ? Se bate, se zgâlţâe, în sfârşit trebue să aducă un lăcătuş care să deschidă poarta Intrând găsesc pe servitor care a înebunit de enervare, şi Balzac trebue să-i ducă în aceeaşi noapte la casa de nebuni Scene ca în Balzac In primele zile el primeşte câteva scrisori cu adresa : «Monsieur le conte de Balzac» Spre acest mult dorit titlu de nobleţă nu l’a îndemnat nici patria, nici gloria, ci numai zelul furnizorilor săi, fiindcă acum era soţul unei contese Comp- turile stau în plicuri şi astăzi ca acum treizeci de ani; numai adresa a devenit mai distinsă In multe chinuri, cu dureri de picioare, el mai trăeşte vre-o trei luni peste cei 51 ani Spre sfârşit îlpărăseşte şi vederea : el se târâe aproape orb, ca odinioară Lynkeus cu ochi de şoim, fără vedere şi fără nici o activitate stă în palatul seu luxos acel care altădată şedea în mansarda sa, ca clopotar al Parisului Dictând o scrisoare el adaogă cu scrierea sa regală cuvintele: «Je ne puis ni lire, ni ecrire» Iar când vine Victor Hugo spre a’şi lua bun rămas în taină, bolnavul e voios, crede în însănătoşire, arătând în spre capela din apropiere Dar nu mai poate însoţi pe musafirul seu până jos, ci cheamă de sus pe soţia sa : «înainte de ori-ce arată-i lui Hugo toate tablourile mele !» Curând, într’o seară de August a anului 1850, marele patetician se apropie de patul de moarte al şi mai marelui realist, dar nu găseşte soţia, ci numai pe mama Negru la faţă, caşicum îi s’ar fi mâncat pielea, astfel sta întins, ros de viaţa în care n’a avut decât pasiunea muncii A~ cum se descompuse în mâinele Morţii aşa că a doua zi nu îi se mai poate lua nici masca După două zile Victor Hugo, care la ceremonie e aproape distrus, rosteşte poetului anti-retoric o adevarată şi romană oraţie funerară în faţa poporului din Paris Eva, după câteva săptămâni,, seduce pe un tânăr admirator al soţului ei la cea dintăi vizită Ea mai trăeşte treizeci de ani IX A fost un plebeian ca Rembrandt, de aceea au şi fost amândoi prosaici, dar Balzac n’a fost mistic Arta sa de a pătrunde lumea l’a împins spre catastrofă, dar fără această străduinţă ar fi săvârşit mai puţin, dar nu şi mai perfect Căci la bază stă geniul seu în mulţimea operelor sale Nici unul din romanele sale n’ar fi singur suficient ca să-i menţină celebritatea universală; faptul că o sută sunt legate între ele, constitue valoarea lor Chiar şi în această privinţă el poate fi comparat cu Shakespeare După-cum forma barocă a vieţii sale şovăe între ascetism şi sensualitate, tot astfel el a creat oameni voioşi şi renun- ţători; el a măestrit toate caracterele şi temperamentele, barbati sau femei: ierbarul seu e complect, nu lipseşte nici o specie Numai un singur lucru n’a expus niciodată, pe om în deplină linişte ; numai imaginea Dilectei sale, «Crinul din vale» i-a reuşit în această linişte Căci acest tempo era al seu, dupăcum Dumnezeu a insuflat viaţa omului, chiar dacă n’au fost cu toţii atât de agitaţi ca dânsul, ei sunt totuşi în mişcare Toţi sunt născuţi la fel, prin maşina cu aburi care a impus secolului seu acest tempo To{i sunt supuşi banului, dar nu fiindcă aşa a fost şi creatorul lor, ci mai mult din acelaş motiv caşi creatorul lor : epoca, simţită şi modelată mai întăi de dânsul, a imprimat oamenilor acest blestem răpin- du-le liniştea Ceea-ce-i distinge între toţi scriitorii secolului seu, e legătura fanteziei cu puterea de acţiune, datorită căreia isvo- reşte belşugul figurilor, cari pot fi mişcate sau într’o anumită măsură făcute să dispară Prin această legătură Balzac a- minteşte pe Napoleon Viaţa sa a fost răsbunată prin geniul seu Când Dumnezeu a văzut că un singur om cutează să creeze două mii de oameni încurcându-i în soarta lor, el l’a pedepsit cu orbire şi cu destinuri, aşa precum poetul le-a aplicat creaturelor sale El l’a făcut să-şi plătiască astfel puterea sa de a crea LIONARDO Schiţe pentr’o nouă biografie LIONARDO — Schiţe pentr’o nouă biografie — „Când voi fi învaţat a muri, atuncea voi fi în- vaţat a trăi“ Viaţa sa a fost un dialog cu natura Adeseori se scufunda în tăcerea acestui om veşnic solitar, apoi se isbia de note scurte, comparaţii, chei, intonaţii, şi diatonuri Uneori lua forma poetică a unor opere vizibile, dar şi acestea mai toate au rămas fragmente sau din Jcauza lipsei de forţa universală s’au pierdut prea de timpuriu Şi fiindcă totul nu valora pentru el decât ca o încercare,işi cum nu l’au animat nici ambiţiunea, nici gelozia şi nici ma- car voinţa maestrului, nu a mai rămas de fapt nimic alta decât câteva table şi un zid zugrăvit, câteva duzini de dese- nuri şi pe lângă ele carnetul zilnic cuprinzând 5000 pagini pline de însemnări In jurul acestor documente ale unui csseist s’a creat la început legenda ca despre opera unui mistic O taină părea a se ascunde în dosul acestor remăşiti ale unei vieţi creatoare şi cu cât se putea distinge mai puţin palpabil despre această viată, cu atât mai mult o acope- ria vălul, ca viata unui mag întocmai ca pe un prinţ, posteritatea l’a lăsat să că- lăriască străbătând uliţele pe un cal alb cu frâne de aur, în mantie de matasă, înconjurat de râsetul tinerelor frumoşi, elevii şi favoriţii sei: alegoria artistului în acea strălucită epocă Adevărul e mult mai simplu şi mai profund Dialogul pe care în tot decursul vieţii sale l’a avut cu natura îi pretindea cea mai mare singurătate, căci întotdeauna acest dialog e şi un monolog In aceste mii de dialoguri din carnetul său de schite, ce ni par aduse de pe ţărmuri streine şi a căror deslegare înrâuresc secole întregi, el se întreabă mereu : «Adu-ti aminte Falş ! Aşa-i ! M’am înşelat! Aceasta e o îndoială frumoasă şi demnă de a fi cercetată ! Dar cum vei declara prundişul de pe înălţimea munţilor? întruneşti toate conditiunile pentru anatomie ?» Şi pentru ca dialogul acesta cu sine însuşi, cu natura, să nu fie înţeles de nimeni altul, el a scris Căci acest elev al naturii a fost totodată şi un mag şi tocmai din această dublă făptură s’au urcat înaltele contraste ce l’au făcut productiv Fără ochiul său cu care cerceta natura el n’ar fi devenit cel mai mare cercetător de căi necunoscute al nouei tări occidentale ; fără privirea sa mistică, creată anume pentru a privi, cunoştinţele sale n’ar fi ajuns, la acele chei geniale care l’au făcut simultan inventatorul preistoric a tot ce a găsit o epocă mai târzie într’un mileniu un astfel de îndoit înţeles al spiritului, o atare încredere naturală în realism, n’au gratificat nici un suflet profetic într’o măsură atât de înaltă ca a lui Lionardo şi a lui Goethe Acesta din urmă avea situatiunea mai uşoară ca să’şi arunce privirea fără a pătrunde cu vederea ; Lionardo, observator şi esseist caşi dânsul, ştia s’o facă datorită unei înăs- cute însuşiri de a pătrunde şi de a păstra mai bine ceeace a obţinut, şi cu toate că n’a lăsat în urma sa complect terminate decât numai câteva opere, totuşi cele câteva mii de schite au fost astfel executate încât par terminate, aşa că opera sa apare şi mai evidentă Goethe e calculat în măsură şi în arta de a termina; Lionardo rămâne unic în abondenta şi plenitudinea figurilor Dar fiindcă n’a strâns nimic şi n’a complectat nimic, toate cuceririle sale au rămas fără urmări E drept că proecta să facă din notiţele sale cărţi, aranjate pe materii: tratate asupra apei, asupra mecanicei, asupra picturii şi multe altele Totul avea să se numiască : «Asupra lucrurilor din natură» Dar fiindcă în decursul deceniilor curiozitateaîlanimamereu, fiindcă renunţarea, mărginirea şi pedanteria lui Goethe erau în totul străine temperamentului lui Lionardo şi spiritului seu risipitor şi semănător, n’a rezultat aproape nimic definitiv ; totul a rămas temă şi încercare Fiindcă geniul seu atingea câte una operele naturii cu gestul unui zeu jucător, observând şi raţionând, Lionar- do rămâne el singur un joc al naturii, a- proape fără predecesori, şi absolut fără succesori Din toate el preferă să-şi zică inventator şi într’adevăr că numai invenţia era aceea care l’a călăuzit toată viaţă Ca tânăr el voia să construiască scări domului din Florenţa spre a le înălţa fără a se atinge de el La treizeci de ani el se o- feră ducelui de Milano, ca inventator, spre a-i construi pontoane şi care de răsboi, galerii de mină şi mortiere Apoi construeşte tancuri, broaşte cu două capace şi alte diferite obiecte în a- celaş timp lucrează la canalizarea râului Ticin legându-1 cu lacurile La cincizeci de ani el vrea să transforme Florenţa într’un oraş ideal, proectând canalizarea de azi, străzi în partea de sus şi de jos, legate între ele prin scări pentru promenadă şi pentru transportul greutăţilor, sobe moderne, uşi ce se închid singure, frigări ce se învârtesc la atmosteră încălzită Deasemenea reînoeşte un proect vechiu pentru a canaliza fluviul Arno începând de la Pisa, dupăce vrea să-i stăpânească dela sursă printr’un dig de apărare Şi chiar la bătrâneţe el elaborează în Franţa un proect pentru canalizarea râului Saone Cu patru sute de ani mai târziu râurile Ticin, Arno şi Saone sunt canalizate aproape pe aceleaşi trasee In desemnuri nenumărate el constru- eşte aductiuni de apă, cea dintăi paraşută, aparate de scufundare şi submarine: «De ce nu scriu mo dalitatea mea de a remânea sub apă? Din cauza naturii rele a oamenilor cari îşi distrug duşmanii din fundul mării, dupăce găuresc fundul vapoarelor înecând pe pasageri învăţământul meu nu e primejdios: deasupra apei va pluti gura conductei prin care se respiră, purtată de plută» El încearcă să înlocuiască aburul prin motor, desemnează prima canonieră, fabrică praful de puşcă, construeşte coşul de sticlă şi aparatul de destilerie De- asemenea construeşte maşini de tăiat lemne, de ţesut, de forfecat, de spalat şi de olărie, tot soiul de mori, fântâni arteziene, cântare, oglinzi de cristal, pendule Toate acestea sunt inventiunile unui autodidact care abia la treizeci de ani începe să înveţe singur latina şi matematica De aceea e şi duşmanul tuturor umaniştilor versaţi cari-1 dispretuesc «fiindcă sunt fără cultură pregătitoare, eu inventatorul!» De aceea el îşi bate adesea joc de sofişti şi filosofi Căci întotdeauna Lionardo e în dialog cu natura despre experienţă şi despre experimentări La invenţia aparatului de zburat: «Pentru a învăţa să sbori trebue să pricepi mai întăi vânturile Şi vânturile se pot pricepe numai după mişcarea valurilor apei » In loc să aprofundeze cu u- maniştii problema: «Este căldura mate- terie?» el cântăreşte mai întăi un obiect încălzit apoi rece, şi în urmă îşi trage concluziile El observă repeziciunea unei căderi şi află legea gravităţii pe care n’o căutase, cu două secole înainte de Newton Şi fiindcă-i trebue maşini de răsboi pentru a ridica greutăţi, el construe'şte macarale speciale şi stabileşte legea mişcării, ca cel dintăi după Archimede Prin desemnuri fizice ce-i necesită pentru scopuri prea grele dedeslegat ii se desfăşură legea pentru întreţinerea fortii- Intr’o rătăcire printre lacurile din Alpi el găseşte scoici în vârful munţilor şi înte- temeiază , paleontologia conchizând astfel învăţătura despre pietrele istorice, fosile, flux şi reflux, cari îl conduc îndărăt în spre studiile sale astrologice de la început Din cascadele încercărilor sale îi răsar ca nişte peşti de aur anumite legi: înaintea lui Galileu el găseşte legea virtualei viteze; află principiile învârti- rei şi clocotirii, legea comunicării tuburilor, întemeiază hidrostatica şi toată ştiinţa hidraulică El cunoaşte mişcarea valurilor mării şi schimbă direcţia şi reflecţia lor după sgomot şi lumină, explică ecoul şi vibraţiunea sunetelor cu patru secole înaintea lui Helmholtz şi Herz ) înaintea lui Goethe el întemeiază anatomia comparată într’o carte cu desemnuri în creion, după trupuri pe cari le-a disecat singur, compară limba căţărătoarei şi fălcile crocodilului cu organe omeneşti şi indică un tip comun de origină El declară ochiul ca o camera obscura, recunoaşte funcţiunile lentilei şi retinei şi o- riginea vederii trupeşti Tot ce-i medieval, credinţă şi tradiţie, dispare Ca cel dintăi om al unor vremuri noui Lionardo crede numai în încercare; pe toate tărâmurile el întemeiază, nu Bacon, metoda experimentală Dar pe când ochii acestui om văd şi recunosc tot ce-i prezintă natura, privesc în acelaş timp ochii magului Deodată el îşi notează, în mijlocul altor obiecte, cu litere foarte mari şi festive, cuvintele: «II sole non si muove» Şi apoi undeva, în altă parte: «In învăţătura ta trebue să a- răţi că pământul e o planetă, ca şi luna şi astfel vei arăta strălucirea lunii » A- ceste au fost scrise cu 50 de ani înaintea cărţii lui Copernic, fără explicaţiune, fără dovadă Pe când, caşi Goethe, observă şi; notează tot ce-i văd ochii: clopotele din Siena, Iântâneleţâşnitoare din Rimini, forma carelor romane,'deodată se înalţă limbă şi cugetare, întocmai ea 1a Goethe, spre înălţimi văzute şi din formulele matematice, din gradele şi numărul rădăcinelor, se ridică spiritul întocmai caşi apa când o părăseşte suprafaţa,întrecere neobservată, în atmosfera metaforelor: «Greutatea dispare o- dată cu natura ei Greutatea e materie, lorţa e spirit Pe când forţa doreşte mereu lugă şi moarte, greutatea doreşte durabilitate Ciocnirea resultă din moartea mişcării şi mişcarea din moartea forţii orţa se naşte din convingere şi moare prin libertate, ea se consumă cu atât mai repede, cu cât a fost mai mare Impetuoasă ea isgoneşte tot ce-i stă în cale, tinde să învingă baza şi legea ei proprie şi biruitoare se omoară ea însăşi» Dintr’o astfel de înălţime spirituală el se întoarce uşor spre mecanica lumii corporale pe care o părăseşte iar, involuntar Dar vecinic isbucneşte cântul profetic al magului prin concluziile concise ale cercetătorului Tot aşa el a extins cel dintăi funcţiunile pupilelor; şi deodată, în toiul însemnărilor sale, el continuă : «O, mare necesitate! Cu supremă raţiune tu sileşti toate efectele să participe la cauza lor Cine ar crede că o asemenea fracţiune a unei secunde poate cuprinde schimbările lumii întregi? Astfel se înalţă forţa omenească de cugetare în spre observaţiunea Divinităţii » In această religie naturală a cercetătorului se oglindeşte din nou lumea dublă a sufletului seu Cu răutate el îşi bate joc pe toţi necromanţii, vizionarii şi spiritiştii epocei sale «Nu crede în nici o minune cercetează întotdeauna cauzele Cine dispreţueşte cea mai mare siguranţă a matematicei, se hrăneşte cu ameţeli şi nu va impune niciodată tăcerea ştiinţelor sofistice care nu dovedesc altceva de cât un sgomot etern» Cuvinte batjocu- ritoare sclipesc şi în contra alhimiei, perpetuum mobile; râde de călugări cari trăesc din sfinţi morţi de multă vreme, iar deluviul nu-i pentru el decât o apariţie geologică Dar printre ele se înalţă din aceleaşi pagini profeţii fantastice pe care le-a auzit, despre molime, monştrii, răstigniri noui, numai în parte burlesc şi în parte alegorice într’o expunere largă el îşi face singur o dare de samă despre un uriaş din Asia mică unde de altfel, împotriva legendei, Lionardo n’a fost niciodată Dacă astăzi zugrăveşte prăpăstii şi văi a- zurii şi albastre, grote şi stânci pe cari nu le-a văzut niciodată, a doua zi îşi face însemnări peMonte Rosa, unde sus se distinge culoarea azurie a aerului, şi prin aceasta îl bucură cu trei sute de ani mai târziu pe bătrânul Goethe care-I cunoaşte prea profund şi care vorbind de el spune într’un pasaj anumit că «avea o natură observatoare şi cuprinzătoare, o apariţie de cugetător şi a fost un mare artist pătrunzător» Şi deodată se desface din dialogul lui Lionardo, fără nici o legătură, cuvântul cel mai îndrăzneţ pe care vre-un om l’a putut arunca lumii : «Descopăr oamenilor primul sau poate al douilea temei al existenţii lor » Dar împotriva acestui permanent contrast sufletul seu nu pâre sguduit de viaţa-i dublă cum e al lui Goethe, ci e mai mult ridicat prin echilibrul seu complect Aceasta o mărturiseşte viaţa sa, portretul seu, arta sa In mijlocul tuturor neliniştelor epocei sale, care în sens universal l’a înălţat, înjosit şi ridicat din nou, viaţa exterioară a lui Lionardo se scurge neînsemnată şi chiar cea interioară este lipsită de ce- zure mari O singură zi din viaţa sa lungă e plină de taină; el condiţionează toate tainele de sufletul seu E ziua naşterei sale Pe ia mijlocul acestui secol al marelui bastard, la Empoli, în munţi, soarta a- duse din pribegie pe un tânăr florentin, pentru a face dintr’un copil de ţară mama acestui geniu Nimeni nu-i ştie numele, nici istoria vieţii, Tânărul bărbat, mai târziu avocat în Florenţa, a căsătorit-o după aceea împreună cu copilaşul ei cu un ţăran oarecare El a mai avut nouă băeţi, lipsiţi de nume şi poate că a mai avut şi alţi copii Din notiţele lui Lionardo nu rezul 1 că şi-a cunoscut mama Tot aşa ştie nimic despre tatăl seu, iar cu f , ; sei a fost silit să se judece din cauza moştenirii El nu pomeneşte nici un nume despre familia sa, ci vorbeşte numai de satul în care s’a născut Şi astfel o biată femee a făcut nemuritor locul în care a trăit: Vinci sună mereu dealungul veacurilor, fiindcă Lionardo s’a născut la Vinci Pănă la treizeci de ani el trăeşte necunoscut; după moravurile artistice ale epocii sale el îşi căută un principe căruia să-i ofere puterea şi care la rîndul seu să-i poată oferi curtea Apoi găseşte pe Ludo- vico Sforza, puternicul duce de Milano, numit Moro: acestuia i s’a oferit ca maestru al tecnicei răsboiului, ca inventator al tunurilor şi totodată, ca unul care poate clădi case, canaliza ape, şi pe lîngă acestea să modeleze în marmoră, în bronz şi în tonuri, putând în cele din urmă a şi cânta Dar ducele îl invită să facă mai întăi o statue echestră în amintirea glorioasă a fratelui seu Apoi îl lasă să lucreze la mici intervale timp de două zeci de ani în toate direcţiile cu care se lăuda florentinul Şi când regele Franţei doboară pe duce şi-i închide în temniţă, Lionardo trece imediat de partea învingătorului şi notează pe tartajul unuia din carnetele sale ^Ducele a perdut ţara, averea şi libertatea, şi n’a putut termina nici una din operele sale» Iar alăturea a scris : «Rhodos numără pe coasta mediterană 5000 de case» Aceasta i-a povestit-o cineva chiar în ziua aceea In acelaş timp—ca oricare condotier al acelei epoci—el trece în spre donatorul care îl plăteşte bine, spre omul zilei legat de Franţa : Cesar Borgia care îl numeşte «inginer-şef peste toate fortăreţele» După campania lui Borgia, Florenţa, oraşul patriei sale, care se afla în răsboi cu Pisa, îl trimite în lagăr ca să abată fluviu! Arno dela Pisa în spre Li- vorno, dar intrigi şi insinuări împiedecă aceasta şi el tinde zadarnic să trăiască iar la Milano v unde este rechemat de sa le nard o doria un prinţ mai Seneros, şi nu o republică săracă pentru a trăi în lume " proectelor sale, destinul îi trimiteiarînr aaceastape unul care e mai puternic şi - a cărui dorinţă consilierii florentini se supun: pe regele Franţei, sub al cărui scut trăeşte iar la Milano, de la cincizeci pănă la şaizeci ani Apoi evenimentele politice îi răpesc din nou azilul : în lupta dintre Papă şi Franţa, fiul lui Moro recucereşte Milano, ducatul tatălui; Lionardo trece din nou de partea adversă şi se duce la Roma unde Leo Medici, prietenul spiritului, devenise Papă Pe fratele Papei, Giuliano, frumosul decadent, el ştie să-i captive prin opere mecanice de artă, pe care le face să apară sub formă de alhimie Dar tot atuncea Raffael iistrăluceşteprea mult, ca un soare Şi istoria se întoarce iar în favoarea sa Regelui Ludovic îi urmează la Paris regele Francisc, nepotul acelui Giuliano; el e hotărât să răpiască Italiei aliate tot ce se poate lua şi astfel îl ia cu sine şi pe bătrânul vrăjitor dela care se mai poate obţine cine ştie câte maşini Cu un onorar mare şi cu titlu el îl aşază într'un castel, la Touraine, şi aicea, în Cloux, unchiaşul petrece în deplină libertate ultimii sei ani, fără dor de patrie Şi când priveşte toată viata el concepe credinţa şi îndoiala, umilinţa şi mândria în aceste cuvinte profunde: «Viaţa noastră e supusă Cerului, dar Cerul e supus spiritului» Nepăsătoare în mijlocul evenimentelor puternice, favorabilă în mijlocul tuturor întâmplărilor defavorabile, s’a scurs această viaţă; aşa a dorit Lionardo şi aşa s’a întâmplat Căci el căută ocrotire, alimentare, siguranţă şi nici de cum sentimente, prietenie şi tovărăşie De aceea dibăcia sa universală s’a oferit rând pe rând câte unui Mecena, cu întregul cinism naiv al veacului seu El nu doreşte să lupte, ci să observe şi pe când participă în răsboi ca inginer, e animat în totul de idei pacifiste, şi în cele din urmă întruneşte toate impresiile de groază într’o singură operă: lupta dela Anghiari, Cine birue şi cine cade,—ii este indiferent, iar când desemnează cu toată gravitatea pe atentatorul spânzurat al protectorului său, el nu scrie pe margine un epitaf de blestem, ci notează culorile veştmintelor celui spânzurat In solda lui Sforza el schiţează statuia unui Sforza; când Moro e învins, el transformă proectul acestei statui utili- zându-1 pentru generalul care bătuse pe Moro Părăseşte Milano în clipa în care stăpânul seu din ultimele două decenii cade împreună cu ducatul Şi ce-i datoreşte oare ducelui! Pe când soarta acestuia e amară şi nu se ştie ce va fi ziua de mâine, Lionardo studiază vânturile şi apele, şi munceşte din răsputeri ca să pătrundă taina valurilor mărei «Căci buna natură îngrijeşte ca pretutindeni în lume să poţi învaţa ceva» Apoi zugrăveşte pe păretele palatului municipial cea mai grea înfrângere a o- raşului Milano, în serviciul Florenţei De trei ori îşi schimbă stăpânul cu inamicii victorioşi Pe prinţii, de a căror bună dispoziţiune depinde liniştea sa, el ştie să-i măguliască cu precauţiune ; gustul naiv al tânărului rege al Franţei el ştie să-i cuceriască la întoarcerea în Roma printr’un leu uriaş care dă câţi-va paşi înapoi, îşi deschide pieptul cu ghiara făcând să cadă crinul bourbonic Cu această extravaganţă el a câştigat favoarea şi protecţia Regelui Pe artiştii tineri îi sfătuia să se poarte amabil cu criticul El, care a risipit cele mai profunde înţelepciuni în epigrame laconice notate în carnetul seu, concepe şase scrisori pentru a se plânge principelui seu de uşurinţa ucenicilor sei Pănă în carnetul seu pătrunde atenţiunea sa, iar când scrie împotriva mâncărei cărnei evită «a spune mai mult, fiindcă nu e îngăduit să spui adevărul» Totuşi în toate împrejurările vieţii el e condus de demnitatea sa «A porunci e opera stăpâni torului, a executa e munca sclavului»: aceasta e forma în care mândria sa confirmă arta savantă a lucrărilor sale Stăpânului seu nu ii conferă niciodată titlul cuvenit, întotdeauna ii zice «signore» Cu înalta mândrie a unei vieţi liniştite acest revoluţionar scrie printre mii de idei revoluţionare: «Cărţile premiate le las la o parte, fiindcă ele cuprind cel mai triare adevăr» Frumos şi îngrijit, silindu-se evident a-şi nivela apariţia în chip distins, el îşi iubeşte corpul şi-şi îngrijeşte înbrăcămin- tea «Oameni grosolani cu moravuri proaste şi judecata strâmtă, nu merită un instrument atît defrumos, atâta variaţiea orîndui- rei interioare, ca acest trup, ci numai un sac care primeşte nutriţiunea, căci sunt făcuţi numai pentru mâncare » Pentru a- semenea motive fine, exterioare şi interioare, el preferă să se abţie dela scuip- tură, căci nu vrea să «stea plin de praf şi murdar, pe când pictorul stă foarte liniştit şi bine îngrijit în faţa operii sale, mişcând din loc în loc pensula uşoară cu frumoase culori El e gătit după dispoziţie, casa sa e împodobită cu tablouri frumoase, şi uneori se face muzică sau lectură » De aceea iubeşte animalele şi nu le mănâncă, ci cumpără în piaţă diferite păsări ca să le dea drumul îndată In tinereţă poate că a afectat a- ceste trăsături naturale exagerându-le, şi ar fi vrut, dacă ar fi avut bani, să traverseze străzile călare, urmat de prieten şi servitori, pentru a da oamenilor un spectacol de simţire şi strălucire Dar în nenumăratele notiţe despre bani şi chel- tueli cari şe află în carnetele sale—şi a- cestea mai toate se referă până la vârsta de treizeci de ani — nu se vorbeşte nicăieri de cai şi de lux; până şi scrisul seu e preţios şi fantastic numai în cărţile cele mai vechi, apoi devine tot mai clar La cincizeci de ani el îşi salvează, din vălmăşagul zilelor de răsboi, toată averea pe care a economisit-o'timp de şapte- spre-zece ani, 600 fiorini aur, dela casa de economie din Florenţa, din când în când ridică dela bancă diferite sumi, împrumută prietenii şi face datorii Tot ce ştim precis despre cariera sa lumească şi spirituală, duce la concluziunea că în partea doua a vieţii sale,—în care a realizat toate faptele spiritului şi artei sale, —el a trăit ca un om ciudat dar distins, ordonat şi,tăcut, căci «numai atuncea când ieşti singur, numai atuncea ieşti în totul al tău» Sociabil numai acolo unde-1 reclama interesul, el se arăta strein, neîncrezător şi bohem faţă de oricare ofertant Şi fiindcă nu s’a simţit niciodată atras de simţul datoriei sau de setea de glorie întru îndeplinirea unei însărcinări, a- proape nu s’a ţinut niciodată de conven- ţiuniîe sale şi cum nici unul dintre contemporanii sei nu l’au înţeles, şi cu atât mai puţin Vasari, biograful seu, nu exista nimeni care să fi făcut o comandă care să mulţumească pe Lionardo Mănăstiri şi domni pe cari voia să-i zugrăvească într’un timp anumit, i-au dat ca arvună fiorini de aur, locuinţă şi vin, el a început a lucra, apoi nu i-a mai plăcut sau îl plictisea: şi atunci pleca şi ei se plângeau în contra sa, ori îl dădeau în judecată Când la vrâsta de 50 de ani oraşul său natal îi face propunerea de a executa «o operă frumoasă» ca să împodobească păretele din sala Signoriei, consilierii oraşului sunt foarte precauţi cu el: ei îl obligă, la caz dacă nu va termina la timpul hotărât, să restitue rentele lunare lăsând cartonul proprietatea oraşului Şi cum micii burghezi îi plătesc anual în monede de aramă, el se înfurie Nu vrea să mai vadă tabloul uriaş pe care l’a executat într’o tecnică nouă, vrea să-se întoarcă la Milano, îşi ia concediu, gon- falonier-ul *) ameninţă cu amendă la caz de nu se întoarce, e dat judecăţii—când apare regele Franţei «ex machina» şi totul se închină Majestăţii Sale Adeseori se ceartă şi cu Morul; e de mirat că multă vreme au putut armoniza amândoi: un prinţ ajuns la putere prin silnicie, temându-se a nu fi învins în acelaş chip, pururea agitat, pururea pretenţios ; un înţelept, întotdeauna cumpătat şi observând, niciodată pregătit, întotdeauna pus la încercare Şi fiindcă n’o scoate la capăt cu «calul mare» obiectul statuiei—din cauza modelului şi a încercărilor, ducele cheamă pe un altul Iar când nu-i zugrăveşte destul de repede castelul şi boschetele din Came- rini şi nu-i termină nici banchetul din S M delle Grazie, isbucneşte crahul De multă vreme ducele trecuse asupra lui, în loc de plată, anumite venituri orăşeneşti, ca taxele de barieră şi de apă pe care avea să le perceapă după gustul seu «Pictorul a provocat astăzi un anumit scandal, din care cauză a plecat» scrie ducele, dar pictorul notează : «Mai întăi beneficiile, apoi lucrul, în urmă ne- recunoştintele şi în cele din urmă aceste scene nedemne » Dar ei se împacă,—dupăcum mai târziu ducele de Weimar s’a certat şi împăcat cu factotumul seu*) şi ducele îi dărueşte bani, favoruri şi pe deasupra şi ® \ie El primi tot ce îi s’a dat şi mai ceru ceea-ce îi trebuia Dar convorbirea cu sine însu-şi fierbe în carnetul seu : «O, nu mă preţui atât de uşor, căci nu sunt sărac Sărac e acela care doreşte prea mult » In această viaţă nu era nici un loc pentru pasiune Prin acel «Secolo appa- sionato» Lionardo pluteşte în atmosfera înaltă a înţelepţilor Geniul şi frumuseţa cari-1 împodobeau, raportul cu cei puternici şi universalitatea spiritului seu binecuvântat l’au purtat în apropierea femeilor interesante ale patriei, dar nici una din aceste scrisori femenine şi umanistice, în care societatea discuta pe atuncea chestiunile favorite, nu pomeneşte numele seu şi nu aminteşte nici o aventură despre cel mai fascinator dintre toţi artiştii Renaşterii Ceea-ce pare că corespunde convorbirilor sale cu sine însu’şi, caşi Narcis, atitudinei şi rezervei sale şi figurilor sale zugrăvite, este inclinaţiu- nea sa spre tineri, şi într’adevăr documentele şi anecdotele povestesc despre jocul lui Lionardo cu băeţii Aroape nu crezi cetind că în nereţă a fost dat în judecată fiindcă a sedus pe un barbat, pentru care a fost achitat în mod condiţionat Apoi, după cum carnetele sale abundă în întrebări şi respunsuri macro - şi microcosmice schiţând arabescurile vieţii sale, tot astfel abundă capetele blonde în acele pagini care au eternizat schiţele şi desemnu- rile sale Cei mai mai mulţi sunt elevi—şi ce plete bogate are acesta, ce guriţă bogată are celălalt; cum la Roma în Ioc să lucreze, se duc la vânătoare de paseri cu portarul Papei, sau cum îi prinde la vin, ceea-ce se poate descifra între calculele asupra rădăcinei relative la oscilaţie şi între schiţele desemnate pentru diguri şi basinuri, iar alăturea îşi notează : «Informează-te cum se patinează pe ghiaţă în Flandra» Darnic şi ospitalier ca un oriental, el dă băeţilor fumoşi toţ ce are, le dărueşte desemnurile pe care ei le semnează şi le vând, iar atuncea când îl fură, el se face că nu observă şi-i lasă în pace Dar scrie pagini întregi notând ceea-ce un astfel de Giacomo *) îi fură lui şi prietenilor sei; apoi tot ce a cheltuit pentru el, cumpărându-i haine, ghete, etc Iar într’un colţ însamnă scurt şi cuprinzător: «Tâlhar, minciunos, încăpăţînat, mâncă-' cios Cât mă costă băiatul acesta ?» Când îmbătrâneşte şi îmbătrânesc şi ei, cei mai mulţi se pierd Numai doi — Andrea Salaino şi Melzi—au ramas în jurul seu, drept camarazi, ajutători', prieteni Şi deodată sună în auto-convorbirile sale de mai târziu : «Pasiunea spiritului alungă toate plăcerile» Din isvoarele acestei erotice sublime isvorăşte arta lui Lionardo întrucât nici de cum nu era pictor numai din pasiune monomană, sau numai pictor în primul rînd şi într’o altă faza a istoriei artistice, ar fi putut deveni muzicant chiar dacă n’a construit instrumente de'argint şi n’a strălucit ca un viorist Adevărul e că nici un pictor n’a pictat atât de răsunător ca Lionardo şi Correggio, cei mai fini erotici ai Sudului Dar o cale mult mai apropiată duce dela cercetător spre pictor, calea obser- vaţiunii Căci ca spirit al ivenţiunei pure are acelaş ochiu fin al pictorului ; nu mai puţin ca Goethe a cărui privire cercetătoare au iritat două decenii geniul seu căutând a-l face pictor Veşnic e în goană după tablouri, tocmai fiindcăcerce- tează noţiuni Veşnic, tânăr şi bătrân, a fost văzut cu un carnet de schiţe la brâu Când Lionardo, la începutul anatomiei sale, stabileşte patru modalităţi pentru a regăsi dispoziţiune sufleteşti în mişcările şi simptomele lor, atuncea cercetătorul e aproape pictor ; şi când, după raportul unui concetăţean, urmăreşte prin oraş oameni cu trăsături minunate pentru a fixa aceste trăsături, atuncea pictorul e aproape cercetător Apoi sună în auto-convorbiri : «Gio- vannina, figură fantastică, locueşte în spital, la Santa Catherina» Pentru a zugrăvi o figură din Biblie, pentru un bătrân, un cerşetor, un păstor, el caută locuri şi cârciumi în care se poate întâlni asemenea popor şi numai dupăce desemna în sute de posiţiuni un tip sau un animal, numai după asemenea experienţe se încumeta să-i dea formă definitivă Pe ţărani îi lua din piaţă, îi îmbăta şi apoi îi zu- grăvia Jn acelaş timp căuta să inventeze legi noui creăndu’şi bazele unei fizionomii speciale pentru a cunoaşte închiderea şi deschiderea pleoapelor, strâmbarea nasului şi a gurii, rîsul, strănuta- tul, căscatul, crampele, sudoarea, oboseala, foamea: veşnic cercetează cauzele gestului pe care-l zugrăveşte Pe când în acelaş timp, câteodată în aceleaşi clădiri, Michelangelo umplea pereţii enormi cu coloşii chipurilor sale interioare în forme definitive, ca să strălu- ciască sau să păliască acolo printre veacuri, pe când degetele înţelepte şi eclectice ale lui Raffaei căutau să eternizeze frumosul absolut, Lionardo ca pictor remâne veşnic esseist, vecinic relativist, un ispititor, un actor Refuză a picta al Fresco, in Tempera'—fiindcă aici nu se poate întrerupe «pentru a medita asupra părţei cele mai fine» cum o numeşte el Căci pe când picta trebuia să aibă deplina libertate de a părăsi deodată tabloul în olei ca, după starea sa sufletească, să cerceteze şi să desvălue natura în altă parte Dintr’o mănăstire de lângă Florenţa, care-i comandase o Madonă aşteptând luni de zile ca s’o termine, vicarul scrie: «El se consacră cu pasiune geometriei, şi e desgustat de a mai vorbi despre pensulă » Altădată—aşa comunică un milanez care-l văzuse activ la «Cina cea de taină»—el picteazăo zi întreagă, dela răsăritul soarelui, stând pe schele fără mâncare şi băutură Apoi nu vine zile întregi, sau tăcând se aşază două ore la lucru, încearcă şi pleacă Sau vine la biserică dela o preumblare făcută călare, la amează, aprins şi însufleţit, trage două pensule la o figură şi dispare Fiindcă e numai spirit şi numai cîteodată caută să fixeze în tablouri ceeace vede ci nu ceea-ce este în legi, nu i-a stat nimic împotrivă ca să învingă mijloacele Biruitor el se luptă cu materia ca cercetător, iar ca pictor adesea el se retrage în faţa ei; e caşicum tecnicianul dintrînsul ar ezita să domine în cariera sa arta muzicală Totuşi pretutindeni el se adânceşte în întrebările asupra materiei La Florenţa el amestecă pentru «lupta dela An- ghiari» stucul cel mai gros- ca fondament, aprinde sub el un foc spre a-l usca, mas- sa începe să asude, şi opera ii se sleeşte în mâni,—şi repede îi întoarce spatele şi o abandonează O Madonă pentru un stăpân din Vatican el o strică printr’o pictură uşoară, iar când primeşte o comandă'a lui Leo Medici şi prepară verni-ul prin destilarea oleiului şi a plantelor, voiosul Papă zice: «Vai, tu nu vei termina niciodată nimic, căci te gândeşti la sfârşit, înainte de a fi început!» Si astfel a abandonat fragmentar cele două capodopere din Milano «Cina cea de taină»a început să dispară de pe zid chiar în' timpul seu, în urma unei prea puternice combinaţiuni de olei Uriaşa statue care a stat ani întregi în curtea cetăţii, lucrată în ton, n’a turnat-o niciodată fiindcă depindea de patru cuptoare în care voia să topiască mai întăi bronzul; în răstimpul acesta au isbucnit alte răsboae, Morului îi lipsiau când banii, când interesul, şi astfel din această operă, la care a muncit timp de şaisprezece ani, n’a rămas decât un model ruinat, care mai târziu a fost nimicit de săgeţile paznicilor turmentaţi de băutură «Fără o teorie bună, notează el, nu pot face nimic în pictură » Lionardo tecnicianul, se supuse ca artist tecnicei sale, dar se pare că se supunea cu plăcere căci întrucât vedea întotdeauna perfecţiunea dinaintea sa, el întrerupea repede încercarea imperfectă Chiar şi puţinele şale tablouji pe care le considera terminate, el le-a notat ca neterminate când le părăsia «Dorinţa împiedecă opera» a zis Petrarca Şi totuşi ei a iubit această artă mult mai profund decât alţii şi dacă a indicat prin mai multe pagini motivele pentru care o considera ca cea dintăi dintre toate artele, el închee: «Noi, în arta noastră a picturii, trebue să ne numim nepoţii Domnului !» In viaţa aceasta lipsită de luptă a răsărit un singur rival Pe când această e- pocă era plină de luptele artistice ale o- raşelor, de gelozia maeştrilor, de intrigile şcolilor,—Lionardo nu şi-a criticat concurenţii nici măcar în însemnările sale personale Lipsit de timp şi de patrie, cum era, luptele artiştilor nu l’au iritat mai mult decât luptele ducilor şi ale republicanilor din Italia de cari nu-i păsa şi în toate certurile sectarilor îl vedem trăind liniştit şi înrâurind ca un străin distins Numai unul singur, l’ar fi putut irita în această luptă de întrecere, marele seu antipod Şi într’adevăr Signoria*) oraşului care ii crescuse pe amândoi, ii chemă pe amândoi în arena de luptă Mai mult o întâmplare: va fi fost ideea unui consilier florentin de a chema în acelaş timp pe Michelangelo şi pe Lionardo ca să zu- grăviască pereţii grandioasei săli consi- lierale Cel puţin, aşa a simţit-o Lionardo, chiar dacă nu se dă crezare unei banale legende artistice ce se leagă de statuia lui David Căci aici şi numai aici, în «lupta dela Anghiari», acest pictor al tainei strălucitoare, acest muzician al conceputei rapsodii mondiale, acest sensualist în stilul cel mai mare, s’a năpustit în mişcare : evident pentru a se măsura cu maestrul mişcării O îngrămădire imensă de oameni şi animale cari se luptă sălbatec, sgomotos, îndârjit, desfigurat, pănă la nebunie şi cari se rostogolesc aici laolaltă Şi pe când pe păretele lui Michelangelo soldaţi în bae îşi arată trupurile goale, Lionardo îmbracă pe toţi luptătorii sei; aceasta carnetopitoarepe care dealtfel o picta,—aşa simţi el—nu era creată pentru luptă, ci numai pentru plăceri Dacă Michelangelo a adunat pe celălalt părete toată arta în ritmul trupurilor, Lionardo a eternizat pe peretele seu toată expre- siunea capetelor omeneşti şi ale cailor In parte dar pe aceiaşi înălţime stau a- mândoi, pictorul trupurilor şi pictorul sufletelor, faţă în faţă Ambele opere au dispărut, dar totuşi după o jumătate de veac se mai putea vedea destul din o- pera lui Lionardo, încât Cellini a apreciat-o drept «şcoala lumii întregi», iar de- semnurile soldatului bătrân şi tânăr, cu feţele lor palide, se mai văd şi astăzi ca nişte santinele împietrite dinaintea acestei grădini scufundate Chiar şi ca sculptori şe puteau compara, dar aceste opere au ramas neterminate: Monumentul funerar al lui Medici executat de Michelangelo şi cel al lui Trivulzio executat de Lionardo au rămas posterităţii ca nişte ' schiţe Amândoi au găsit acelaş simbol al stăpânirii; amândoi au îngenunchiat pe sclavi la picioarele e- roiior lor Numai în această cugetare melancolică s’au întâlnit aceşti doi maeştrii dintre, cari unul purta întrînsul o tragică lume de oameni, iar celălalt o zâmbitoare împărăţie divină Căci aceasta e priveliştea sufletului seu şi tot ce vedea ochiul seu interior, visurile pe care le-a poetizat: toate figurile magice ale lui Lionardo purced din lumea aceea Ele par a respira aerul ra- rifiat, jucând în pasiunele sufletului între plăcere şi recunoştinţă «Arta crează hi-, mera unei frumuseţi divine al cărei model natural îl distruge în scurtă vreme timpul sau moartea» zice el Dar şi ceea-ce a prins privirea sa niciodată calmă dar cercetătoare, imaginelerealităţii, zugrăvindu-le în aparenţă cu sinceritate, îşi schimbă figurile lor pământeşti Contrastul dintre ochiul privitor şi observator pe care Lionardo inventatorul l’a făcut productiv, l’a satisfăcut cu totul în arta în al cărei punct culminant influenţează întotdeauna Oare această schimbare a celor văzute în exterior şi celor văzute în interior nu ating însăşi fiinţa artei? Există oare un joc comun mai fericit pentru artă decât un ochi care ştie să prindă şi să noteze în linişte nouiie structuri de la un caz la altul,—şi o i- nimă omenească străbătută mereu în interiorul ei de melodii noui cari acoperă fie-ce tablou definitiv şi clar cu coloritul propriu ?• Numai atuncea poate răsări o imagine a naturii adeverată şi fantastică, umilă şi mândră Numai atuncea strania oglindire a naturii va îngădui să se recunoască stigmatul tipului, şi pe tabloul u- nei flori se va putea vedea prin acest mijlocitor degetul apăsător al Domnului Lionardo desemnează o piatră, o pârghie, o maşină pentru saparea pământului, schiţele unei mecanice pure, fără peisaj, fără cer, fără oameni: dar lemnul şi ferul lor, piatra, sârma şi cimentul lor, fac impresia unei musculaturi vii, a u- nor artere pulsănde, a unei piele înfloritoare Umbrele unui tun cad într’o astfel de armonie pe aceste reci şi ucigătoare margini, încât nimenea care cunoaşte Madonele acestui maestru n’ar putea recunoaşte şi scrisul aceleiaşi mâni Ramura înfloritoare a unui stejar, un tufiş de margherite, împrăştiat şi izolat ca la japonezii acelor vremuri pe cari nu i-a văzut niciodată, exală atâta căldură interioară, şi se impun observatorului într’o i'nsuflare atât de dulce, ca nişte braţe, piepturi, buze O haină aşezată artistic pe un genunchiu, această foa'e mică, această schiţă, are atâta însufleţire încât s’ar putea desemna după ea chipul femeei căreea aparţine piciorul Studii anatomice prin careuri desemnate, prin sisteme de a numerota colţurile fiecărei sugestiuni, încercări de a proporţiona fără cea mai mică intenţiune estetică, priviri din adâncul sufletului şi purtarea vieţei lor tainice, fără şi în contra voinţii creatorului lor Nici o operă principală a lui Lionardo nu apropie pe observatorul organismului seu atât de mult decât stu- diarea acestor studii, Ia a căror involuntară magie nu ajung schiţele nici unui alt maestru Cum se ţesă toate laolaltă,' unul în- fluienţând pe altul,, şi cum trăesc toate ! Cum coboară şi se înalţă, ca nişte puteri cereşti ! Şi cum apar dintre foi a- ceste chipuri creând laolaltă noui armonii Iată-l privind pe bătrânul lacov, desemnat pentru «Cina cea de taină», în colţul micului castel pictat, privind speriat şi deodată pare un spirit, un înger măreţ, care trimite locuitorilor adormiţi în această fortăreaţă semnalul seu de trezire Alăturea de o fugitivă punctuare a «Cinei» compasul matematecianului a tras cercuri şi nu se ştie dacă scrisul inversat pe foaia vrăjitorului la masă sau vraja cercului este mai impresionantă Uneori crezi că omul acesta a trăit din legea contrastului şi ar fi trebuit să dispară dacă n’ar fi ştiut să egaleze şi să armonizeze totul Aşa se observă că pe lângă contrastul faţă de frumuseţe, se ridică şi caricatura, nu pentru efect grotesc, ci pentru a face şi mai de neuitat ceea-ce e minunat prin exagerare Abundenţa de nasuri şi guri, de hidrocefali şi gheboşice se observă în societatea celor mai frumoşi efebi, e o parte din ceea-ce a văzut dar totodată şi o parte a celor zărite şi întrucât nu emană nici dela batjocură şi nici dela nebunie, ele fac impresia unor întâmplări rare ale naturii Tot ce e vechiu pe pământ se apropie la Lionardo de aceste caricaturi, şi cu o- chi cercetători priveşte spre cerul eternei tinereţi care populează lumea sa interioară Astfel el a desemnat pe una şi a- ceiaşi foae două studii, fiecare în parte, nu ca grupă—dar bărânul cu cele şapte trăsături, trase ca profil, pare că-l întreabă pe tânărul fermecător: Ştii că am fost şi eu ca tine şi că tu vei deveni ca mine? Portretul lui Lionardo, unchiaş, aşezat lângă cel al bărbatului frumOs şi elegant, dă respunsui Nouă tablouri sunt astăzi stabilite că-s ale lui; despre celelalte nu se ştie cu siguranţă, şi fiindă nici Cele din Viena, nici cele două tablouri ale Ambrosianei, nici «Madonna Litta» şi nici «Leda» ny ating în totul înălţimea artei sale, cercetările mai continuă cu interes Dintre cele nouă, absolut veritabile sunt «Hieronym» «Buna Vestire», şi «Madonna Benois», de rangul al douilea, iar cei trei regi sunt numai începuţi Nu rămân mai mult decît cinci tablouri cari ni-l represinfă pe Lionardo absolut complect : «Madonna în grotă», «Cina cea de taină» «Gioconda», «Sfânta Ana» şi «Ion» cărora s’ar mai adăogi ca veritabil tabloul lui «Bacchus» 'Aceste cinci sau şase tablouri el nu le-a lucrat în anii tineri «Madonna în grotă» şi «Cina» Ia patru zeci de ani, «Gioconda» şi «Ana» trecut de cincizeci, «Bacchus» şi «Ioan» la şaizeci de ani, sau după In afară de « Cina» toate celelalte capodopere ale lui Lionardo se află la Louvre Peste toate aceste chipuri omeneşti curge aceiaşi melodie Din aceleaşi privelişti, cu excepţia «Sf Ioan» : din acea privelişte de vis a apelor verzi şi a râurilor albe şi repezi, din mijlocul insulelor acoperite de tufişuri, din prăpăstiile stân- coase, din asemenea nocturne luminate de lumina nevăzută a nordului, a fost ridicată fie-ce grupă, fie-ce figură Dar ele n’au crescut în mijlocul lor, vestmintele lor nu le apără de vijeliile ce dorm în a- semenea grote Numai simfonia visului leagă pe om de privelişti, dar ea leagă şi pe om de om Căci toate se aseamănă între ele, par surori, şi toate seamănă cu nişte pagini desemnate, chiar dacă nu - sunt foi de studii «O figură nu-i demnă, de laudă— zice el undeva în autoconvorbirile sale— când nu exprimă printr’un gest oarecare pasiunea sufletului » Această teorie asupra gesturilor este pronunţată mai puternic în «Cina» singura sa grupă mat mare Aici o clipă dramatică înalţă ex- presiunea a treisprezece oameni, dar tocmai această mişcare precum şi lipsa femeilor, răpesc operei toată liniştea înfloritoare care de altfel atinge miezul interior al maestrului Acest compendium al expresiunelor sufleteşti prin subiectul sea caşi semi-distrugerea sa, e răpit efectului deplin şi ca în toată opera lui Lionardo, chiar în cea dispărută, e unică şi cel mult ar putea fi comparată cu «Lupta de la Anghiari» şi de aceea şi impresia e mai mult progresivă, şi prea grea de conceput Acea pasiune a sufletului despre care vorbeşte cu sine însuşi, comună tuturor figurilor sale, e o pasiune cunoscută La Lionardo nu există nici o suferinţă: Pe Crist l’a zugrăvit ca pe un mag şi faptul că l’a lăsat neterminat în «Cina» se explică mai lesne privind un desemn palid care reprezintă pe Cel încununat cu spini, la Veneţia Tot astfel nu există la el nici inocenţa: un înger căzut e fecioara din peşteră şi cît de conştient priveşte celălalt înger de lângă ea, pe observator ! Nici «Sfânta Ana» şi nici fiica ei, nici Crist copil, şi nici măcar sft loan din «Cina» —„de celălalt nu mâi vorbim—nu au trăsăturile acelei înalte i- nocenţe pe care au avut’o pictorii celebrii şi la care a ajuns şi Raffael, deşi rar De aceea figurile Iui Lionardo nu sunt lumeşti, ca sfinţii veneţianilor Mai toate trăesc departe de ori-ce strălucire şi lumină, trăesc spiritual Dar toate cunosc iubirea şi aceasta e pasiunea sufletului pe care creatorul lor o pretinde dela ele E aceiaşi iubire care a mişcat bărbaţii şi femeile lui Lionardo Pe o foae ce conţine numeroase schiţe de fete şi băeţi în p ofil, unele capete nu se pot distinge; în «Cina cea de taină» capetele lui loan, Filip şi Matei ar putea aparţine unor fete, dar îngerul din peşteră ar putea fi un băiat «Bacchus» şi înainte de toate «Ioan» care se află la Paris sunt pur şi simplu hermafrodiţi Numai când bărbaţilor li creşte barba,—cum e Iacov ce! mai bătrân din «Cina»—numai când belşugul nopţilor amoroase adânceşte femeilor gura în fundul obrajilor, sexele se despart, dar şi atuncea li rămâne amândurora acest element comUn, dulce şi exuberant ce se observă în ochii lipsiţi de sprincene dar atotştiutori şi pe buzele care veşnic tremură uşor Şi totuşi, în mijlocul tuturor sensuali- tăţilor, figurile aceste au o trăsătură su- pra-sensuală şi comună ; e mâhnirea plăcerii consumate, e tristeţa visurilor îndeplinite : e trăsătura melancoliei apăsătoare ce desparte fiinţa Iui Lionardo de toţi şi de tot ce e zugrăvit sensual, înăl- ţându-1 pănă şi peste creaţiunile pline de plăceri ale lui Coreggio Ele ştiu toate ceea-ce,şi-a notat maestrul lor: «Decipimur votis et tempore fal- limur et mos deridet curas» Arare l’a zugrăvit pe bărbat în toată plenitudinea lui, ci numai ca tânăr şi ca unchiaş ; nicăieri nu se distinge tipul bărbatului în chip deosebit Dar şi pe femee a zugrăvit-o la maturitate deplină, probabil fiindcă nu-i inspira erotic: înainte de toate ca «Gioconda», ca «Ana»şi în desemnul cu creta roşie al ducesei I- sabella de Este, ce aparţin nemuririi sale Acea «Gioconda» la care zice-se că a pictat patru ani şi această «Isabella» pe care a desemnat-o într’o oră, însamnă polurile femeilor străine lui Lionardo şi tocmai fiindcă ele au o trăsătură comună se recunoaşte şi pe părintele lor comun Mult mai sugesfivă şi mai misterioasă e «Gioconda», mai fermecătoare prin priveliştea din dosul pletelor ei, prin ironicul şi dulcele lor grai; prin ochii zugrăviţi aproape «en face», prin plăcerea buzelor ei drăgostoase, prin tot calmul fiinţei sale Isabella, mai tânără cu zece ani, mai de rasă, cu personalitatea mai redusă, mai hotărâtă în toate, mai închisă, mai îngăduitoare, se întoarce spre noi numai în parte, dispreţueşte pe observatorul necunoscut căruia cealaltă îi zâmbeşte, şi captivă mai puţin cu privirea ei înstrăinată, cu trăsăturile ei puternice, dar mai lipsite de viaţă Dar gâtul acesta princiar, prins într’o singură -trăsătură, căderea metalică a părului ei care într’adevăr o împodobeşte, claritatea privirii, semeţia mişcării—toată libertatea făpturii sale mândre vorbesc mai puţin despre acest pictor ca despre această epocă şi lasă, mult mai desăvârşit de cât toate portretele femeeşti din acele vremuri, măreţul tip al unei stăpâne înfăcărate strălucind dealungul veacurilor Intre ele şi poate deasupra lor pluteşte figura «Sfintei Ana» înrudită cu «Gioconda*, ceva mai în vrâstă dar mai înaltă, ea întruneşte în zâmbetul ei plin tot ce s’a zugrăvit vreodată mai drag şi mai fermecător, ca aventură spirituală, şi prin privirea ce o aruncă asupra fiicei şi nepotului pare a sorbi din cugetările generaţiilor mai multă amintire decât speranţă Ea, «Gioconda», şi «Sf Ioan» aşa cum privesc din înălţimea sălilor, captivă în sfârşit tot ce a hărăzit magul portretelor omeneşti In «Sf Ioan» el pare a fi vrut să ne reînvie din nou ca tânăr Cu o gură, ca şi cum ar fi fiul cel mai mare al «Gio- condei», cu nişte ochi caşicum ar fi vrut să-şi seducă mama, cu piept şi braţe ce aparţin mai mult decoîteului decât unui act bărbătesc, el cutează să ridice degetul voluptos făgăduind astfel fericiri bacchice aceluia care le-a şi rupt de jos, în numele maestrului seu A fost unchiaş când a zugrăzit pe a- cest ultim tânăr Acum s’a aciuat în castelul vechiu, înconjurat cu devotament de cei mai bătrâni dintre favoriţii sei, şi de un servitor «locuind ca un vrăjitor» Deşi îi zice «pictorul curţii Regelui de Franţa» şi acesta îl cinsteşte cu scrisori adresate «notre tres cher et bien aime Leonard», el adună tot ce emană din mâna sa şi caută zadarnic să aducă la Paris zidul cu «Cina cea de taină Totuşi maestrul trăeşte retras de lume îmbătrânit de vremuri caşi Faust Ia o sută de ani, aşa se vede în oglindă şi se desemnează, dar îşi notează : «O timp, consumator al tututor bucuriilor, bătrâ- neţă invidioasă ce nimiceşti totul! Cînd Helena a descoperit în oglindă zbârcitu- rile ei adânci, a plâns şi s’a gândit de ce a servit de două ori acestui rapt!» La sfărşit e paralizat de braţul drept, dar se consacră iar invenţiunilor Printre proecte şi preparate, printre aparate şi maşini: aşa îl găseşte un cardinal spaniol iar când răsfoeşte manuscrisele îşi notează : «Dacă toate acestea ar ieşi o- dată la lumină, ce folos şi ce plăcere!» Acum bătrînul seconsacră aproape desfâr- şit colectând ordinele şi câteva tratate dar e prea târziu : aceiaşi încercare veşnic repetată o viaţă întreagă nu poate fi în cele din urmă precizată în sisteme pe cari întotdeauna le-a dispreţuit Ca bătrân nu mai poţi fi magistru, mai ales când toată viaţa ai fost un ucenic E prea târziu, şi poate că e şi prea de vreme căci în permanenţă construeşte şi calculează ; şi acum încearcă după vechile sale idei să obţie răul în apropierea sa, ca un canal şi vrea să sece lacurile mlăştinoase pentru a da râului pământ nou Dar simte că puterile îi dispar, el îşi împarte averea prietenilor, regulează totul cu demnitate, iar când odată cu primăvara vremţjeşte şi moartea, auto-con- vorbirea magului în agonie sună: «Omul, aşteptând cu hotărâre noua primăvară şi vara cea nouă, se plânge totuşi că aceste lucruri mult dorite întârzie să vină, şi nu observă că-şi doreşte propriul seu deznodământ Dar tocmai această dorinţă e adevărata chinte- senţă a elementelor cari prin suflet se simt închise în trup şi ' nădăjduesc mereu să ajungă la libertate Dar vreau ca să ştii : această dorinţă proprie e şi a- devaratul spirit al naturii, iar omul nu-i decât modelul Cosmos-ului» P™»® I ■ r' * * I RATHENAU RATHENAU „Un om trebue să fie destul de puternic ca din caracterul imperfecţiunei sale să-şi oţel iască perfecţiunea’ caracterului seu“ îngustă era uşa nobilei sale case, prea îngustă, ca doi oameni să poată intra deodată Norocul comunităţii, favoarea iubirii, i-au fost pe nedrept interzise şi lui şi casei sale Din blestemul acesta al singurătăţii fireşti el a tras, prin fapta sa, înalta valoare a operii sale Nu ştiu dacă cineva l’a iubit: el însuşi n’a iubit decât pe maică-sa Zadarnic i’au înconjurat femeile, iar dacă şi el la rândul seu s’aîncălzituneori ori sau nu cu un grad mai mult, e absolut indiferent, căci eul seu rămase solitar Nici într’un caz n’a fost un filosof sever care în salon se retrăgea de femei sau care nu putea zîmbi ; dar el n’a lasat pe nimeni să intre în celula sufletului seu, în spre tem- plul acesta uşa era tot atât de strâmtă ca şi cea a casei sale In câmpul acesta abaric ce se întindea în jurul seu, ca şi în cel fantastic din jurul polului nord, legile magnetismului încetau să aibă vre-un efect; în atmosfera aceasta delicată mai trăiau şi mai înrâuriau numai două puteri: spirit şi voinţa de putere, şi cum norii aces- 1 tor gaze psihice plutiau în juru-i şi cum le respira la fiece clipă, o viaţă întreagă, • celelalte porniri ale sufletului, bunătate, prietenie, voioşie, se tulburau In cele din urmă, când s’a simţit în totul oţeltt şi de neatins, respirând într’o atmosferă şi mai pură, el se înălţă în spre Gaurisan- ' kar-ul visurilor sale şi se pierdu acolo «A lucra e uşor, a cugeta e greu, j a lucra după cugetare e incomod» Puţini germani au pătruns profunzimea acestui mistic început din scrisoarea in- j structivă a lui Wilhelm Meister*) şi cu 1 atât mai puţin poporul acesta de poets 1 and critics a înţeles să cugete şi să lu- | creze la fel Rathenau, de sigur german numai de naţiune dar nu şi de rasă, a înţeles Pe când a lasat ca palatul ştiinţei şi cugetării sale să crească în lăţime, i animalele nu sunt făpturi de clasa doua Şi fiindcă Lenin, la această grozavă respundere faţă de semenii sei, şi-a pus în joc viaţa proprie cu toată tăria şi renunţarea, se deschide poarta reproşului unei monoma- nice căutări de sine «Cunosc nişte ochi zice Gorki despre Lenin, în care a înmărmurit chinul arzător al teroarei» Primejdiile acestei experimentale arte de a dirigui stătul sunt în parte înlăturate printr’o alta, consecinţă naiv-cinică a fiinţei sale cercetătoare: ca un calculator fără pasiune el e gata la ori-ce compromis ce-i oferă ceasul, şi remâne statornic faţă de ori-ce obiecţiune a ideologilor «A refuza temeinic compromisurile, scrie el, e o copilărie Trebue numai să pricepi şi să ştii să analizezi împrejurările şi conditiunile concrete ale fie-cărui compromis» şi prietenul său Lunaciarski a înţeles bine pe omul acesta,—pe care Europa ’şi l’a imaginat orbit,—când i-a zis «oportunist genial» Căci într’adevăr Lenin apare astăzi, a- lăturea de Lloyd George, ca cel mai puternic om politic realist şi pe când se gândia în ţara lui Tolstoi să realizeze lumea socială visată de Tolstoi, el devine în toate adversarul său spiritual Şi tot atât de necreştinesc acest ateu şi adversar al filosofiei pozitiviste vrea să întro- ducă în statul său pe vestitorii marei revoluţii; în această privinţă el seamănă cu predecesorii sei occidentali De altfel fiinţa sa lipseşte de unele trăsături ruseşti; acest realist nu e nici romantic, nici metafizic, ca fraţii sei Dar are în schimb,după spusele Iui Troţchi, o viclenie de ţăran rus urcată pănăla genialitate, şiînsuşiadversarulseu Axelrod îşi întemeia sugestiunea sa prin sentimentul că : «In- trînsul e ceva ce miroase a pământ rusesc» Pănă şi aşa zisa necumpătare e specific rasei sale, cum au practicat’o Petru şi Ivan Căci tocmai pe Petru Cel Mare îl aminteşte Lenin în hotărârea sa de a trezi deodată poporul acesta din somnolenţa sa, de a impune acestor răsăriteni cunoştinţele sale târzii, ca printr’un sistem occidental să-i desvolte la gradul celui mai progresiv popor al rasei albe Amândoi sunt seduşi de idealismul european şi de puterea de acţiune naţională, pentru a sări peste veacuri dar nu reuşesc să sară decât abia peste o faţadă uimitoare «Ce e comunismul ?» întreabă Lenin şi dădu minunatul respuns grotesc: «Republica sovietelor şi a electrificării» Cu o jumătate de secol după Marx, Lassalle şi Bismarck, la 1870, Vladimir Ilici Lenin, s’a născut într’un cuib lângă Volga, dintr’o familie de stare mijlocie, căci tatăl seu, avansat ca inspector al mai multor şcoli populare, căută să ob- ţie un rang mai mare Ca băiat ) el a a- pucat asasinarea ţarului Alexandru 11-lea, ca student în drept la Cazan urmările a- cestui atentat anarhist şi împarte cu colegii sei, în chip firesc, dorul de libertate al unei fiinţi chinuite şi revoltate în contra vieţii de sclavie sub domnia cnutului Fratele seu mai mare, prototip şi profesor, cel dintăi traducător al lui Marx şi Hegel în care iniţiază pe cel mai tânăr, proectează un complot la Petersburg în contra noului '"Ţar, după şase ani de la ultimul atentat, dar în dimineaţa loviturii e închis împreună cu ai sei, apoi judecat şi spânzurat Fu ultima încercare a terorismului Lenin e de şapte-spre-zece ani Lovitura de trăsnet ce a distrus viaţa familiei sale în mica provincie îndepărtată trebuia sau să îngrozască pe tânăr odată pentru totdeauna de orice revoltă şi protest activ—sau să-i facă printr’un imperios destin răsbunătorul fratelui seu pe care l’a iubit şi de la care a învaţat ceea- ce-i deciziv Curajul şi sângele îl a- trăgeau în spre această misiune, dar calmul şi judecata, ascuţită prin groaza a- cestei soarte a fratelui seu idealist, îl fac să înţeleagă că numai printr’o muncă puternică de decenii şi poate chiar de o viaţă întreagă se poate pregăti ceea-ce nu poate isbuti dintr’o lovitură Astfel cu logică istorică fratele ultimului terorist distructiv devine cel dintâi socialist constructiv al Rusiei Marx e testamentul fratelui seu; întrînsul el vede arma spiritului după-ce bomba a interzis’o Dar totodată prin Marx îi răsare un al douilea duşman El, care în sensul vechilor revoluţionari ruşi voia înai întăi să lupte împotriva Coroanei, învaţă acum, ca orăşan, a cunoaşte pe celălalt rival a cărui dorinţă de înţelegere şi a cărui învăţătură în aparenţă liberă îl revoltă 1 se deschide o cale nouă spre ţinta veche; şi el primeşte a cunoaşte fiinţa acestei clase sociale, singura prin care vede cu putinţă revoluţia, singura căreia ii pare hărăzit Ani de zile el cutreeră Rusia, studiază pe muncitori—căci pe ţăran îl purta intuitiv în inimă,—totdeauna făcându-şi însemnări despre viaţa interioară şi exterioară, un cercetător naturalist ca Zola, care cam în acelaş timp studia în Belgia minele şi uzinele pregătind «Germinai» Dar,în ioc să scrie romane, Lenin scrie foi volante şi broşuri şi în timp ce face studii el caută să trezească: în cercurile cele mai mici desvoltarea celei mai mari datorii, creşterea concentrică Lenin n’a început ca teoretician, literat şi orator, ca cei mai mulţi dintre tovarăşii sei, ci ca cercetător al sufletului o- menesc în cele mai mizerabile conditiuni ale sale El nu clădeşte ca Marx, în camera sa de studiu, un sistem şi nici nu prinde zburând, ca Lassalle,—pe oamenii aceia pe umărul cărora te poti urca în spne putere Ca un spirit observator şi analist el devine cu încetul un cunoscător al sufletului multimei şi prin studii îşi complectează dureroasa experienţă a proletarului înăscut Lenin, care în judecata omului sa înşelat adesea, simte fără greş modalităţile, voinţele şi motivele masselor, căci după mii de încercări individuale el şi-a însuşit sentimentul tipului Pima deportare : de la universitatea din Cazan Acum e supraveghiat în capitală şi în toată împărăţia de ochii poliţiei ţariste pe care mai târziu în aceiaşi împărăţie a oprimat-o cu o ascuţime neîn- blânzită Acum prin el şi prin amicii sei, —după patruzeci de ani dela cea dintăi organizare muncitorească din Germania, într’o vreme în care socialiştii germani reprezintă în Reichstag o mare forţă, se încearcă acelaş lucru în Rusia, da, sub toată emojiunea O primă grevă are ca urmare: apăsarea; o a doua: deportare la vrâsta de 30 ani în Siberia Această Siberie, pe care noi ne-o imaginăm mult mai grozavă decât a părut multora dintre criminalii politici, devine pentru Lenin o staţiune de cură spirituală, o pauză de reconfortare în care timp face cunoştinţa tovarăşilor de idei şi înainte de toate cunoştinţa lui Martow cu care cântăreşte şi proectează Tot astfel din punctul de vedere al urmărilor—deşi deosebit în motive, timpul acesta este pentru dânsul ceeâ-ce a fost închisoarea lui Luther laWartburg: acum problemele sunt puse la încercare Prima sa carte a- pare sub pseudonimul Tulin: limpede, aproape foarte simplă, fără multe tablouri şi exemple, cugetată, ca toate cărţile ce au urmat El dă învăţături practice din această puternică deposedare din cîmpul seu de experienţe: eliberarea trebue pregătită mult mai atentă şi cu mai multă linişte,începând dela periferie, din străinătate, pregătind «tecnicianii revoluţiei» —revoluţionari de vocaţiune—nu visă- turi, idealişti şi diletanţi «Ingădue luptătorii noştri, scrie el, cuvântul sever de «tecnician», căci acolo unde vOrbesc de lipsa de pregătire, a- colo reproşul se îndreaptă împotriva mea Am lucrat cu oameni care urmăriau ţeluri foarte îndepărtate şi am suferit dureros în sentimentul de a fi numai amatori Cu cât ’mi-e mai multă ruşine de această noţiune cu atât mai amărât mă simt împotriva falşilor socialişti cari în cuvântările lor nu pricep că revoluţionarul nu trebue înjosit până la amator» Pentru prima oară Lenin e răsfăţat în cercul seu şi din simţirea că se află pe calea cea dreaptă dar şi dintr’o înăscută autocraţie, creşte repede rivalitatea împotriva sectelor cumpătate transfor- mându-se în ură care curând întunecă orice ură împotriva Ţarului Întors din exil Tot mai mic devine cercul rivalilor: aversiune împotriva so- cial-revoluţionarilor cari susţin că nu trebuie înspăimântaţi cetăţenii radicali, fiindcă prin modul acesta nu seva ajunge la nici un rezultat Spărtura partidului în congresul din 1903, fiindcă prin statut Lenin pretinde obligaţiunea fiecărui membru de a lucra activ, ci nu numai să participe Ceea-ce pare o simplă nuanţă de ceartă din cauza unui paragraf, este în realitate adevărul asupra hotărâtoarei chestiuni a pasiunii: minoritatea vrea să se mulţumiască cu bani şi cu credinţa politică, Lenin cu majoritatea arată pumnul dela tribună Pe păretele sălei cade umbra unui dictator Dar protestanţii se despart de ortodocşi cari cred că numai prin opere pot ajunge la isbăvire Lenin se vede părăsit de prietenii sei de exil, de Axelrod, Martow, chiar şi de Plechanow, vechiul conducător pe care-l stima personal, caşi de Troţchi, considerat ca «distrugător al partidului» dar totuşi cu un adaos ce luminează acum amestecul de gelozie şi admiraţiune pe care şi în ziua de azi acest antipod al sufletului o inspiră celorlalţi: «Lenin, scria atuncea Troţchi după congres, a ajuns la convingerea că el e mâna de fer, el singur Şi avea dreptate După «logica» stării de asediu pe care se baza, el trebuia să aibă primul cuvânt în conducere» Lenin a primit despărţirea prietenilor sei hotărât şi personal: nu există o despărţire de operă şi de viaţă ,Cu blesteme el se înfurie în scrierile sale următoare în contra acestor «renegaţi, falşi- ficatori şi trădători» cari totuşi ani de zile au lâncezit în temniţele Ţarului pentru acelaş scop ; chiar şi împotriva lui Kautsky, cel mai curat dintre toţi Octombrie 1905 Greva uriaşă duce la lupta de stradă, armata trage asupra lucrătorilor în procesiune, cel dintăi sfat sovietic se formează în fabrici, exact cu doisprezece ani înainte de întemeierea republicei sovietice Dar în clipa aceasta unde-i Lenin care a pregătit toate aceste ca cel dintăi conducător? Acolo unde la 18 Brumar se afla generalul Bonaparte, aproape invizibil Cu o barbă falşă el stă acum lîn colţul unei galerii pentru a asculta la întrunire pe acei cari hotărăsc asupra aceleiaşi cauz;e Partidul i-a interzis de a se arata pentru a-l întreţine Acolo stă el, cu barba falşă, trebue să tacă, bate din picior şi se gândeşte : «De aşi putea vorbi, de aşi putea lucra!» Totuşi el e descoperit, trebue să fugă pentru a treia oară, de astă-dată în Finlanda, e spionat din nou, fuge iar, la Paris, la Cracovia : scriind neîntrerupt, tipărind pe hârtie subţire ca să poată fi trecută în Rusia prin contrabandă Ce l’a învaţat răscoala ? Ca naturalist el a adunat toate datele ca un biograf şi că un sociolog, pentru a dovedi lui însuşi şi altora ceea-ce trebue să se facă altfel în viitor De ce au tras soldaţii asupra poporului ? Fiindcă au fost fii de ţarani Prin urmare trebue să se ia pământul dela feudali spre a fi dat celor mai săraci ţărani Şi se gândeşte la o nouă tactică politică, mai mult din punct de vedere psichologic decât economic Şi iarăşi 'remâne aproape singur Căci pe când cerinţele sale cresc mereu, el acceptă modalitatea cea mai mică şi îşi înfurie prietenii tocmai printr’o e- lasticitate care de acum înainte îl face om politic1 De ce să se boicoteze duma? Nu este ea un câmp de acuzare publică ? Şi din ce în ce tovarăşii îl părăsesc Lenin, în ciuda tuturor şi cu voinţa fermă, remâne singur Răsboiul mondial aduse dintr’o lovitură cea mai puternică sneranţă şi cea mai grea deziluzie Poate că în aceste zile hotărâtoare nimeni n’a aşteptat cu mai multă căldură şi n’a renunţat mai profund decât acest mic grup de spirite europene dornice de libertate care îşi vedeau acum speranţele spulberate Căci atunci când Internaţionala zbură în aer, aceasta fu, trebue să se spună, cea mai grozavă explozie a acestui răsboi dinamitard Totul alerga spre steaguri ci nu spre steag, fiecare îşi trada pe fratele căruia îi lăudase lupta în contra stăpânirii soldăţeşti a patriei sale Lenin cu foarte puţini dintre partizanii sei se reculege după această lovitură, abandonează atitudinea şovăelnică a lui Tşeidse, ironizează fraza patriotică a lui Plechanow, cea duşmănoasă împotriva germanilor a lui Krapotkin şi elaborează imediat, în Septembrie 1914, un program internaţional ce denotă privirea generală a unui european «Pentru noi lucrul cel mai uşor ar fi să vedem prăbuşirea Ţarului, fiindcă regimul seu barbar apasă cele mai multe naţiuni Parola acestui răsboi poate fi numai civilizaţia statelor unite ale Europei Totuşi trebue să înfiltrăm mulţimii ideea că această parolă, fără prăbuşirea monarhiei germane, austro-ungare şi ruseşti, ar fi minciună şi absurditate Cele două grupuri ale statelor în răsboi sunt în aceiaşi măsură capabile de orice răpiri şi grozăvii inerente răsboiului Dar pentru a înşela şi mai mult pe muncitori şi pentru a-i abate dela răsboiul pentru libertate, adică dela răsboiul cetăţenesc, burghezia tuturor statelor caută, prin mincinoase fraze patriotice, să întărească autoritatea răsboiului «lor» naţional şi să convingă poporul că nu caută decât «e- liberarea» tuturor popoarelor, natural a- fară de propriul lor popor » Aceste adevăruri în care nu se află o vorbă despre comunism, au dessus de la melee, strigate curajos în mulţimea înşelată a fraţilor, arată pe un bărbat care în mijlocul furtunei pe mare, cel dintăi dintre toţi, a recunoscut iar ţărmul salvator Treizeci de luni el stă cu aceste idei în posomorâta cameră de lucrător din Zii- rich şi în câteva aziluri asemănătoare din Elveţia, aproape fără bani, fără nici un câmp de activitate, ci numai ascultând pregătind şi colectând ca o avantgardă, în Kiental şi Zimmerwald In sfârşit, la 17 Februarie, loviturile pe care Ie nădăjduia răsbesc şi ajung la u- rechea sa «Ţarul prăbuşit ! Dar de cine? De către adversarii noştri de moarte, democraţii ?» Lenin fierbe: şi cu el micul cerc al e- migrantiior ruşi cari cu toţii năzuesc mai puţin întoarcerea în patrie decât lupta după întoarcerea în patrie După trei secole şi apoi după trei decenii se prăbuşeşte în sfârşit puterea dispreţuită, şi tocmai acum ei nu pot intra în patrie! Căci Miliucow face totul pentru a opri intrarea adversarilor piimejdioşi Şi Lenin stă în cafeneaua din Ziirich şi ceteşte: «Noul guvern continuă mai departe răsboiul!», şi totuşi nu se poate mişca din loc Anglia nu permite trecerea Cine poate ajuta ? Prietenul Ludendorff, el poate totul! Căci şi el a născocit ceva fabulos ! Trebuie să vaccinăm pe inamic cu baccilul pacifist, se gândeşte generalul şi intră în relaţii cu acest rus nebun şi sectar Lenin întinde urechile sale de tatar «Dacă generalii prusaci devin psichologi—se gândeşte el şi râde cu ochii şi cu dinţii— atunci e bine de noi, revoluţionarii ruşi!» Şi el tratează dela putere la putere, nu a- coperă nimic, îşi stabileşte şi obţine con- diţiunile şi într’o scrisoare adresată muncitorimii din Elveţia el vorbeşte, înainte de intrarea vagoanelor germane, despre ceea ce trebue făcut şi ceea-ce e de nădăjduit Nici un cuvânt despre victorie, nici o frază anarhică, nici un tremur de înfrigurare din partea acestuia care după douăzeci şi cinci de ani stă în fata realizării Vorbeşte un istoric, un naturalist: «Anumite împrejurări ne vor face, poate într’un timp foarte scurt, avangarda revoluţiei în Europa Rusia e o tară de ţărani foarte înapoiaţi, socialismul nu poate triumfa acolo direct şi nici imediat Dar această ţară de ţărani, dacă o despoiăm de comorile uriaşe ale junkerilor, poate da prăbuşirei generale o proporţie imensă şi violentă » Totul măsurat, prevăzător, întocmai ca observaţiunea unui medic consultant In deplină sinceritate el vorbeşte în a- celaş timp militarilor germani arătându-li cât sunt de proşti: «Noi nu suntem nici într’un caz simpli pacifişti şi nu putem renunţa la răsboi de care avem nevoe pentru triumful socialismului Avem datoria să beneficiem de speculaţiunea u- nui regim naţionalist, fără a face cea mai mică concesiune în calea noastră, acestui regim » Totodată el declară în numele tuturor pribegilor că se întoarce acasă «pentru a îmboldi proletariatul tuturor ţărilor, şi în deosebi pe cel din Germania şi Austria în răsboiul revoluţionar contra propriilor lor guverne» Dar Ludendorff, troianul asediat, îşi construeşte singur calul seu troianic, cu o mină vicleană închide uşa şi trece un tren plumbuit deacurmezişul Germaniei, ca , după trei zile să se dea drumul cavaleriei în partea opusă In trenul acesta Lenin n’a râs singur; omeric caşi calul a fost rîsul tuturor tovarăşilor închişi Costul călătoriei a fost plătit de călători, al învăţămintelor de către expeditor Staţia finlandeză geme de lume, partea radicală a capitalei sărbătoreşte întoarcerea surghinuitului ca pe un salvator, în sala de recepţie a Ţarului, în staţie, Tşeid- se, adversarul intim, salută pe on uî scurt cu căciula jerpelită : «Revoluţia iţi spune bine-ai venit, Lenin !» De afară ii răsună cântecul Marsiliezei Stând în automobil, Lenin străbate încet prin mulţimea sgomotoasă El îi adresează câteva cuvinte, simplu, ţărăneşte, dar cu glasul de bronz Astăzi pentru prima dată, nimenea nu-i vede râzând Deasupra lui pluteşte destinul Realizarea visului îi răsare întunecată «Niciodată nu voi uita discursul—scrie unul dintre adversarii sei—care nu m’a lovit numai pe mine, ca eretic, ci pe toti tovarăşii săi La aşa ceva nu m’am aşteptat : toate elementele păreau că apar ca vrăjite din colţurile lor» Nici un cap radical nu se îndoeşte că numai el a fost singurul conducător îndată după reîntoarcerea sa el începe să-şi expună tezele în «Pravda» : încercare de fraternizare pe fronturi, renunţare la toate cuceririle, toată puterea pentru sovietele muncitoreşti şi ţărăneşti, luptă contra guvernului care continuă răsboiul, socializarea tuturor bunurilor, uniunea tuturor băncilor, controlul tutu- rer mijloacelor de trai, întemeierea unei noui Internaţionale Dincolo, în palatul de iarnă, guvernul închide ochii, simte că duşmanul e în cetate Ţarul nu mai era decât o lume veche, demodată, aicea soseşte una nouă, viitorul La cel dintăi congres al muncitorilor cei 800 delegaţi remân muţi după metalicul discurs al lui Lenin, muţi după res- punsul înflăcărat al lui Kerenski «Eu nu voi fi dictatorul, pe care se pare că-l doreşti!» îi strigă acesta celui dintăi Lenin stă jos, îşi netezeşte bărbia şi se gândeşte: cine va fi dictatorul ? După congresul din Iulie în care re- mâne în minoritate, trebue să se ascundă din nou şi să plece în Finlanda, întocmai ca acum doisprezece ani, după trei luni dela intrarea sa în Petersburg Şi spiritul său analist se pune iar în mişcare: el scrie despre «Stat şi Revoluţie» şi analizând toate fazele în cel mai înalt spirit critic, el întrerupe cu fraza năvalnică dar plină de umor—înainte de a critica ultima fază pe care abia a trăit-o—afirmând că «acum începe o nouă criză politică, deacurmezişul Oiasemenea împrejurare nu poate produce decât bucurie A doua parte a broşurii va apare poate târziu de tot E mult mai plă- G C 19 cut şi mai interesant să participi la revoluţie decât să scrii despre ea» Apoi în toamnă, reîn'torsacasă cu paşaport falş, stă iar în galerie: de astădată îl găseşte la înălţimea sa pe Troţchi, cel mai interesant rival al seu, partidul e mărit, iar nerăbdarea taranilor de a se încheia pacea e zadarnică, căci Kerenski a hotărât o nouă ofensivă Dar de astă dată nu mai poate rezista De astădată şi-a schimbat masca, a- cum e iarăşi ras, cu perucă, pentru a nu fi recunoscut: şi astfel ia parte la şedinţa principală El simte că se apropie ceasul de care cei mai mulţi dintre fraţii sei se îndoesc, momentul acţiunii ii se pare c’a sosit Aşa cum stă colo, la tribună, cu peruca falşă dar aproape demascat, scuturat ca de friguri, abia respirând în apropierea scopului, aşa îşi cucereşte Lenin tovarăşii şi astfel el provoacă revoluţia din 24 Octombrie De cinci ani de când Lenin e la putere, el s’a desvoltat ca dictator în interior, iar în exterior din ce în ce mai puternic ca om politic Cu concursul marinarilor sei el a aruncat constituţia în aer, căci nu se simţia în siguranţă Incă din vara anului 1919 el a spus lui Gorki: «Cel mai uimitor lucru în toată istoria aceasta e că încă nu s’a găsit nimeni care să se pun? în calea noastră » Şi tocmai de aceea politica sa se îndreaptă peste graniţă Datorită influenţii sale în sfatul central se obţinu, în Ianuarie 1918, în contra lui Troţchi, acceptarea propunerii păcii separate cu Germania, la Brest-Litowsk, sub motivarea: «Muncitorii chiar când pierd o grevă, nu trebue să trădeze socialismul!» In aceste clipe când toţi colaboratorii refuzau pacea, Lenin s’a afirmat ca om de stat: «Nu puteţi încheia pacea cu Hohen- zolernii ? zise el în şedinţa sfatului Atuncea sunteţi nişte proşti! Cercul nu poate fi depăşit dar totuşi poate să se susţie că mâini streine l’au atras Dar noi singuri am format cercul—şi d-tră nu#vedeţi decât formele Prin ele am voit să înflăcărăm clasele Acuma voiţi ca să ne prăpădim din principiu şi regimul capitalist să triumfe în numele formelor noastre revoluţionare!» Obiecţiuni şi ceartă Lenin zice: «Mujicul trebue în sfârşit să atingă cu picioarele pământul pe care ii l’am dat Dar nu vedeţi că mujicul s’a pronunţat contra răsboiului?» «Când şi unde s’a pronunţat ?» întreabă Radek «El confirmă aceasta cu picioarele sale—căci fuge de pe front!» Şi Lenin susţine dreptatea în faţa Istoriei care rupe repede pacea dela Brest Şi astfel el pactizează mereu cu străinătatea—acolo unde are nevoe—peste toate prăpăstiile teoriei şi ale practicei Şi pe când trebue să-şi salveze ţara de trei invaziuni, de cinci expediţiuni şi de o blocadă de trei ani, el—care nu avea macar experienţa unui subprefect—cu o nesfârşită rabdare încearcă să restabilească ordinea unei împărăţii ferind’o de o lovitură mortală: ieri timid ca un revoluţionar sub-pământean, astăzi ca un om de stat, conducător 'Simultan el fu mai întăi desavuat de majoritatea tovarăşilor sei din toate ţările, apoi insultat, ei având probabil motiv să se opună un an întreg unei dictaturi streine Aici, unde vrem să zugrăvim numai figura conducătorului, remâne deschisă problema istorică dacă ruinele Rusiei se datoresc răsboiului, revoluţiei sau grandioasei erori: ca o împărăţie uriaşă să sară peste şase etape ale desvoltării, în răsunetul formelor ei primitive, zburând spre o formă nouă De sigur că Lenin, poate pentru prima oară, a demonstrat conducătorilor revoluţiei că trebue să se ia cu încetul mijloacele adversarului pentru a-l birui El pretinse să ii se ia pănă şi ultima, subtila dar şi cea mai barbară formă economică, sistemul Taylor, pentru a conduce ori-ce acţiune înapoi, în spre cea mai minimală mişcare «Republica sovietelor trebue să-şi însuşască cu ori-ce preţ toate progresele ştiinţei şi ale tecnicei Nu a- vem nevoe de nici un elan: nouă ne trebue pasul tacticos al batalioanelor de fer» El primeşte în serviciul tecnicei mo- narhişti francezi, şi germani, căci pasiunea sa—ideea unui prieten al seu din tine- reţă pe care îl avea în jurul seu—e e- lectrificarea Rusiei la sate şi la oraşe «Un singur tecnician face cât zece comunişti» scrise Lenin Aşa au făcut şi au încercat un an, şi mai mult—dar din zi în zi fu mai reu Dar după primul an Lenin recunoscu imposibilitatea, renunţă cu hotărâre la a- ceastă teorie şi ca cel dintăi dintre comunişti el nu povăţui mai multă socializare decât s’ar putea stăpâni Tot astfel el pretinse ca cel dintăi dintre muncitori «adaptarea beneficiului după câştigul real al produsului» Şi deodată, într’o zi, spre surprinderea şi groaza majorităţii tovarăşilor, el apare cu un discurs înaintea lor şi dovedeşte: că totul s’a petrecut prea timpuriu, prea repede, că aşa nu se mai poate, economia politică trebue schimbată, că trebuesc noui măsuri: imposite de alimentare, şi numai acel care le plăteşte poate urma cu negoţul Răsboiul a impus comunismul militar, acuma avem nevoedealte căi «Da, mica burghezie se va ridica şi chiar capitalismul, aceasta e neîndoios—continuă Lenin, în timp ce tovarăşii sei îngălbi- nesc—de ce să stăm cu ochii închişi ? Trebue deci s’o îndrumăm în spre capitalismul de stat La aceasta duce calea concesiunilor cătră străinătate Aceasta reclamă sacrificii, dar statornicirea acestei încercuiri şi acordarea acestor concesiuni,—cari nu ne pot fi primejdioase, ci pot deveni avantajoase—depind de puterea raporturilor şi se hotărăsc prin luptă» O a treia ciocnire cu Trotzchi care vrea să pătrundă numai ideea pură A treia biruinţă a lui Lenin, experimentatorul, care încearcă mereu mijloace noui şi nu se lasă impedecat de nici o teorie Din această elasticitate naivă el şi-a făurit o tecnică personală a regimului seu : ar putea fi numită compromisul responsabilităţii şi al dictaturii Bazându-se numai pe el, fără a fi în stare să dicteze o iotă şi cu atât mai puţin să organizeze, el apare personal, în deplina sinceritate a omului care întotdeauna era singurul răspunzător, în faţa ţaranilor, într’un sat oarecare, şi spune : Tot ce am făcut, am greşit şi de aceea am fost bătuţi Trebue să îndreptăm greşala aşa şi aşa — şi oamenii aceştia, cu toţii ruşi sectari născuţi şi trăiţi, onorează această auto-critică Mai cu seamă muncitorul, care de mult nu mai crede în eroi salvatori, se simte atras prin această iubire de adevăr ca să hotărască asupra soartei sale şi învaţă să judece politiceşte Dar în acelaş timp Lenin pretinde, o- dată cu această judecată, «o supunere necondiţionată a unei singure voinţe», numeşte «sistemul dictaturii singura posibilitate»—toate din acelaş motiv temeinic al sufletului Acest revoluţionar, care de 30 ani e responzabil de ori-ce pas faţă de partidul său, urăşte forma colegială cu care guvernanţii occidentali ştiu să-şi disculpe responsabilitatea, iar când pune să se aleagă fie-ce funcţionar din mijlocul poporului, el cere alegătorului deplină supuşenie dar şi celui ales deplină răspundere Astfel trăsăturile principale după care omul acesta guvernează, indică şi trăsăturile fundamentale ale caracterului său, şi absolut împotriva teoriei lui Marx, voinţa brutală dar curată a conducătorului se topeşte în ţara sa, negreşit adeseori atât de descompusă precum se disolvă ideile în acidul realităţilor Într’o zi, după trei ani de înrâurire, o femee a vrut să-i împuşte pe stradă, fanatică şi ea, poate victimă a sovietului ori soţie sau sora unei asemenea victime Constituţia solidă a lui Lenin l’a menţinut în viaţă, dar glontele a străbătut prin această sănătoasă constituţie Acum stă la Kremlin, rănit mortal de un an de zile, şi nu se mai poate ridica Căci e obosit, relatează prietenii—Lenin care a fost întotdeauna mişcare, luptă şi curaj Dela şapte-spre-zece pănă la patru zeci şi şapte: 30 de ani de lipsă, fugă, urmărire, fugă, exil, fugă şi luptă în ţară şi în afară Apoi, după o repede victorie trei ani de muncă supraomenească, de luptă cu sute de forme în toate direcţiile şi împotriva tuturor puterilor şi acum trecut de cincizeci de ani, cu un glonte în trup: şi corpul nu se mai apără, focul vieţii dispare, pe pat stă întins un om consumat In jurul său, încet, se ţesă o legendă «In acest om politic de granit—scrie Gorki—a' strălucit câte-odată pentru oameni lumina unei gingăşii aproape feme- nine, visul fericirii viitoare a tuturor Viaţa sa particulară e aşa caşicum s’ar fi făcut dintrînsul un sfânt, într’o epocă religioasă» Avânt şi seninătate, credinţă şi integritate au condus şi întreţinut pe un om de o imensă putere de viaţă pe o cale care în vremea aceasta şi în locul acesta a fost probabil ocale rătăcită Dar din nou a apăruttinerimii năzuitoarea Europei o imagine ; ea poate vedea cu ochii că astăzi, caşi altă-dată, ca întotdeauna, o voinţă condusă de o idee poate orândui milioane In acest sens al unui idealist practic, Lenin a dat un nou exemplu despre o carieră semeaţă, solitară şi desinteresată de sine A plătit-o cu viaţa sa Acum nu mai zâmbeşte CONVORBIRILE LUI NAPOLEON — Cu Wieland şi Goethe - Acurn, la Weimar, el se îndreaptă în- nainte de toate spre bătrânul Wieland, îl compară cu Voltaire, dar ii pune imediat întrebarea critică de ce amestecă romanul cu Istoria: «La un spirit atât de înalt ca al d-tale aceste specialităţi trebue să fie în totul deosebite Un asemenea amestec duce lesne spre confuzii» & Dar ceva mai mult: când Wieland a- pără foarte spiritual abuzul ce se face cu Istoria, şi începe a vorbi de virtute ca de un exemplu, împaratul îl întrerupe deodată : «Dar ştii ce se întâmplă cu aceia cari întotdeauna demonstrează numai virtutea în poemele lor ? Crezi în cele din urmă că şi virtutea nu-i decât o poemă!» Apoi vorbeşte de Tacit pe care-l urmăreşte "pretutindeni, caşicum ar mai putea nelinişti şi astăzi saloanele, caşi doamna de Stael, şi susţine prin mediul criticei sale, în mijlocul salei de bal, probleme capitale despre acţiunele omeneşti: «Tacit n’a desvoltat îndeajuns cauzele şi motivele interioare ale evenimentelor El n’a pătruns îndeajuns misterul acţiunelor şi sentimentelor pentru a statornici o judecată imparţială pentru posteritate O atare raţiune trebue să considere oamenii şi popoarele aşa cum pot fi în epoca şi în împrejurările lor A fost lăudat fiindcă a inspirat tiranilor groaza popoarelor: dar acesta e un mare reu pentru popoare ! N’am dreptate, domnule Wieland ? Dar mi se pare că te deranjez, nu suntem adunaţi aici ca să vorbim de Tacit Priveşte cât de frumos dansează împăratul Alexandru !» Wieland însă aşteptase momentul a- cesta: într’o cuvântare strălucită şi preparată el apără acum pe vechiul roman împotriva noului roman, aşa că în cele din urmă celebrităţile din Weimar şi toţi acei cari ascultaseră nu-şi puteau reţine admiraţia Foarte atenţi, toţi îşi îndreaptă privirile spre Imparat Ce va spune? Se va retrage oare politicos dela această des- batere ? Napoleon s’a folosit de aceste clipe, calculate ca în răsboi, spre a vedea pe ce lămurire se va sprijini atacul rivalului şi ce e de făcut împotriva sa Discursul n’a fost improvizat, dar cum s’a făcut că Wieland a preparat tocmai tema despre Tacit? Ca fulgerul îi veni în minte —el care deatuncea a vorbit cu sute de persoane—convorbirea sa cu Miiller, de acum doi ani «Am de-a face cu un partener tare, zise el dupăce bătrânul terminase, d-ta beneficiezi de toate avantagiile Nu cumva eşti în corespondenţă cu d Miiller pe care l’am văzut la Potsdam?» întregul cerc zimbi, inclusiv Wieland care iubia spiritul mai mult decât pe sine, şi care dădu următoarea loială replică : «Printrînsul am aflat, Sire, că nu-i iubiţi pe Tacit» «Dar încă nu mă consider bătut!» zise împăratul Apoi se întoarse la ideile sale greceşti şi creştineşti, dar de as- tădată se aventură mai mult, căci în a- cest poet inteligent şi venerat el vedea scepticismul: «De altfel, zise el încet şi apropiindu-se de el, dupăce duse mâna la gură, de altfel mai remâne o mare întrebare dacă Crist a trăit,» Cuceritor şi poet: unul în plenitudinea puterilor sale, renovatorul religiei creştine pe ruinele raţiunei, dar acum tocmai în delicata nelinişte contra acestei Biserici; celălalt, poet şi ateu—şi tocmai de aceea comparat încă de alţii cu Voltaire care a introdus această raţiune împotriva lui Crist, aparţinând totodată poporului biruit şi în cele din urmă a- tât de şubred încât la fiece dată caută fotoliul — şi acum îşi şoptesc la ureche că Christ totuşi a trăit Doar nu degeaba bătrânul e de cincizeci de ani cel mai elegant spirit’ al Germaniei şi a- cum va dovedi împăratului că nu numai peste Rhin se poate fi galant, căci el respunde repede: «Ştiu, sunt unii proşti cari se în- doesc de aceasta Dar aceasta ar fi o prostie tot atât de mare dacă cineva s’ar îndoi că luliu Cesar a trăit, sau că M V trăeşte, Sire !» Astfel a salvat Wieland, dintr’odată şi c’o întorsătură franceză, galanteria germană şi pe Crist Imparatul însă confirmă ambele fără a inzista prea mult, după-ce bate pe bătrân pe umeri : «Bine, bine, domnule Wieland!» Şi acum vorbeşte tare în sala de bal despre valoarea creştinismului întreţinut de stat; dar cu toate că, după-cum se ştie din rapoarte, el manifestă o mare plăcere de a se mai întreţine cu acest spirit, Wieland dădu a înţelege că nu mai poate sta şi astfel scena aceasta se sfârşi prea de vreme, cu toate că prin ajutorul a două fotolii ar fi putut deveni tot mai delicioasă Unul dintre martorii tăcuţi ai convorbirii era Goethe Imparatul avusese numai cu dânsul mai înainte, la Erfurt, o convorbire de o oră, aceasta însamnă într’una din acele săli în care—în voiaj fiind—dejuna, primia, poruncia, filosofa şi semna A fost o convorbire spirituală, egalarea a două electricităţi opuse; era cea mai docilă ob- servatiune a celor doi cei mai mari oameni ai epocei lor, o convorbire în care cele mai multe erau trecute sub tăcere şi cele mai bune supuse admiratiunei a- mândurora Goethe, care învăţa totul din naturi dar care nu găsia în lumea reală a oa menilor decât confirmarea imaginelor di nainte văzute, a simţit şi considerat a ceastă convorbire ca unul din cele ma însemnate evenimente Pentru Imparat es valora de sigur mai puţin Căci pe când Goethe urmărise de un deceniu şi cu uimire calea străbătută de Bonaparte şi la vârsta sa înaintată a spus lucrurile cele mai profunde despre el şi care după un secol de examinare a lui Napoleon n’au putut fi depreciate, Impa- ratul la drept vorbind nu ştia nimic despre Goethe, şi mai cu samă nu ştia nimic de adoratiunea personală ce i-o purta Goethe şi pe care o mărturisise pănă a- tuncea numai în convorbiri de încredere «Werther» pe care îl citise de câteva ori, dispăruse astăzi complect din dispoziţia Imparatului, cu toate acele stări sufleteşti din tineretă cari n’au fost decât compensarea unei fantezii libere Ceea-ce valora acum însă acest poet îmbătrânit n’o puteau pricepe atuncea o sută de germani şi un singur francez şi întrucât şi numele seu naţional, la acea epocă, era rece şi impopular, Imparatul nu putea şti nimic alta despre el, decât că a scris piese admirabile şi că Anno lena fusese ministru al acestui principe saxon pe care Imparatul era atât de înfuriat Când a trimis să-i cheme, el s’o fi aşteptat dela dânsul mai puţin ca dela Miiller sau Wieland Dar spirite ca Napoleon sau Goethe trebue să-i priviască pe om numai în ochi: şi-i pricep îndată Iată-l acum pe Imparat stând la dejun în jurul unei mese mari şi rotunde, având la dreapta pe Talleyrand, la stânga pe Daru ), acum îl vede pe poet în uşă, îl invită să se apropie şi tace surprins: e un sexuagenar frumos şi sănătos, e Goethe în starea sa cea mai calmă, în cplmea unei armonii sufleteşti cu greu obţinute, ce n’o avea mai înainte şi pe care avea s’o piardă repede Pe barbatul acesta îl admiră Imparatul, apoi zise mai mult sie'şi decât celor doi martori: „ Voilâ un homme!“ Aceasta e săgeata de aur care pătr n- de în inima omului şi a scenii: un cuvânt vizionar, profund simţit, mai mult o impresie decât o apreciere,—şi aşa se şi cuvenia Căci tocmai pentru faptul că stăpânitorul lumii nu ştia că în faţa sa se află un stăpânitor al lumii, arată prin această esclamaţie că niciodată n’a spus cuiva înainte sau după cuvântarea unui om că e genial E ca şi cum s’ar recunoaşte în atmosferă doi demoni prin desimea norilor, şi involuntar întind braţele până ce vârfurile degetelor lor arătătoare se ating; apoi negura vremurilor se lasă iar între ei E o clipă în goana veacului pe care legenda o cunoaşte numai din întâlnirea lui Diogene cu Alexandru Precauţiunea lui Goethe I-a determinat să schiţeze foarte târziu şi incomplect convorbirea cu Napoleon, şi chiar şi din alte vremuri ea nu e cunoscută decât fragmentar Napoleon îl laudă pe «Werther» «dar nu-mi place sfârşitul romanului d-tale» «Asta o cred Sire; aţi dori ca romanele să n’aibă sfârşit!» Imparatul priveşte calm această epigramă aproape ameninţătoare, dar repro- şază că pe lângă iubirea lui Werther mai contribue la catastrofă şi ambiţiunea ca motiv puternic Poetul râde—şi această în totul neobişnuită libertate în faţa împăratului el o confirmă în două scrisori —convins că obiecţiunea e justă, dar că se iartă artistului când se serveşte de un truc artistic ce e greu de descoperit Imparatul e mulţumit de această mică victorie pe teren străin, trece apoi la dramă, face /observaţiuni foarte importante ca unul care observă tragedia scenică în cea mai mare atenţiune, întocmai ca un judecător care instrueşte o crimă, constatând cu profunziune că textul francez se abate de la realitate şi adevăr- Şi astfel ajunse la piesele care se ocupă de destin şi de blamaj, piese ce aparţineau unei epoci mai întunecate : «Ce se mai caută destinul? Politica e destinul!» In aceiaşi clipă el adevereşte în felul seu această părere, se'întoarce către Daru vorbeşte cu el despre contribuţii; apoi se adresează cătră Soult ) care tocmai îşi face apariţia In urmă se adresează iar Iui Goethe, manevrează conversaţia şi pune chestiuni personale Apoi trece deadreptul Ia atac: «Iţi place aici, domnule Goethe?» Şi pentru a preîntimpina această clipă politică, el răspunde : «Foarte mult, şi sper că zilele a- cestea mica noastră ţărişoară va trage foloase!» «Este poporul d-tale fericit?» întreabă împăratul şi nu observă că stilizează această întrebare caşicum ar adresa-o unui principe, căci numai lor le punea adesea asemenea întrebări In realitate saxonii nu-i interesează în clipa de faţă, căci se gândeşte: «Cum m’aşi folosi de spiritul acesta? Păcat că nu scrie Istorie Dar ca romancier ar putea schiţa acest congres, iar ca dramaturg ar putea înscena pe vărul meu, roman Cu siguranţă că le poate face pe amândouă, mult mai bine decât oamenii noştri şi mai cu samă că scrise de un străin prezintă o valoare îndoită» De aceea zise : «In tot timpul şederei d-tale să rămâi aici şi să notezi în ce măsură înflu- enţază asupra d-tale această mare piesă Ce zici de aceasta, domnule Goethe?» Cu această întrebare, dealtfel străină artei sale apodictice, el îşi închee aproape fiice expunere faţă de acest poet care se lasă atât de greu ademenit Acesta răspunse cu precauţiune: «Pentru aceasta mai lipseşte pana unui autor din antichitate» «Răspunsul e politic» se gândeşte Imparatul, care totuşi spune : «Ducele d-tale m’a invitat la Weimar O clipă a fost de sigur înfuriat, dar acuma s’a mai îmbunat» «Dacă a fost suparat, Sire, această era din cauza pedepsei prea severe, dar poate că nu trebue să mă pronunţ asupra acestei chestiuni Noi în ori-ce caz— trebue să-i stimăm cu toţii» «Admirabil! se gândeşte Împăratul, el trece în faţa stăpânului său, dar recunoaşte că e un măgar Hotărât, omul acesta trebue să-mi descrie pe Cesar! Efectul acesta asupra Franţei va fi mult mai mare decât o luptă obicinuită !» Şi el zise: «Tragedia trebue să fie şcoala regilor şi a popoarelor: acesta e preţul cel mai mare pe care-l pot obţine poeţii ! D-ta să scrii moartea lui Cesar într’o formă demnă şi mai strălucită decum a încercat Voltaire Acesta ar putea fi tema cea mai frumoasă, opera supremă a vieţii d-tale In această tragedie ar trebui să se arăte lumii cum ar fi fericit Cesar lumea întreagă dacă îi s’ar fi lăsat timpul necesar de a-şi făuri proiectele Vino la Paris ! Ţi-o cer! Acolo vei a- vea priviri mai mari în lume, acolo vei găsi cel mai bogat material pentru noui creaţiuni !» Poetul mulţumeşte politicos, afirmând că s’ar simţi fericit «Mai departe nu pot merge, se gân- geşte împăratul,—ca nu de mult în faţa Ţarului,—căci altfel m’ar considera interesat Ciudat: omul acesta nu vrea nimic de la mine, nici macar să strălucească în faţa mea Cum l’aşi ademeni pe barbatul acesta incoruptibil ? Ar trebui să vadă piesele şi tragediile noastre : atuncea ambiţiunea îl va atrage ca să scrie altele mai bune» Şi el urmează: «Vino în astă seară la teatru ! Vei găsi mulţi prinţi II cunoşti pe principele episcop ? II vei găsi dormind în lojă pe umerii regelui de Wurttemberg II cunoşti pe Ţar? Să-i închini ceva relativ lafEr- furt!» Un al treilea semnal Va conveni oare? Dar poetul zâmbeşte iar cu politeţă şi-i zice cu franchetă: »Aşa ceva n’am făcut niciodată, pentru a nu regreta niciodată !» Aicea francezul se simţi uşor tuşat şi—destul de uimitor !—fiul revoluţiei se referă la Regele-Soare când zice : «Sub Ludovic al XlV-lea marii noştri autori s’au comportat altfel !» «Fără îndoială, Sire, numai că nu se ştie dacă n’au regretat !» «Foarte adevărat!» s’o fi gândit împăratul după respunsul acesta sceptic care însemna o frondare a germanului De aceea el nu mai opri pe poet când acesta, printr’un gest întrebător fată de cei ce-l înconjurau, se despărţi : rupând astfel cu o tradiţie a Curţii, pe care Goethe o cunoştea destul de bine Şi astfel remâne din această oficială convorbire a celor două spirite impre- siunea surprinzătoare că împăratul, pentru care convorbirea a fost atât de interesantă, s’a silit zadarnic faţă de poet căruia i-a fost dat cea mai mare întâlnire cu un om Motivul e simplu : împăratul voia să se folosească de poet, poetul nu avea nevoe de împărat Unul voia opere dela celălalt, altul cunoştea faptele acestuia pe care le preţuia ca cel mai preţios material pentru priceperea geniului; dar pentru acestea nu avea nevoe să plece la Paris Şi cu toate că poetul n’a respuns invitaţiei împăratului cel puţin cu un supliment poetic după un an de zile într’un moment tragic, împăratul îşi mai a- duse aminte de bărbatul pe care prin trei cuvinte măreţe l’a distins înaintea tuturor contemporanilor sei GENIU Şl CARACTER A scrie istoria unui om sau istoria unei epoci: două întreprinderi egal de deosebite în intentiune şi tecnică ; zadarnic s’a încercat a se lega una de alta Plutarc a renunţat la una, Carlyle la alta, de aceea aceşti doi maeştri au ajuns fericiţi în scopurile lor Exemplul lui Plutarc n’a găsit în fond nici un imitator: dela el nimeni n’a mai încercat să scrie istoria sufletelor mari pe o bază strict istorică Aceasta nu aparţine câmpului istoriei, căci cercetarea adevărului reclamă alte talente decât arta expunerii Artiştii însă au dramatizat figuri istorice într’o con- conceptie liberă, s’au au peregrinat într’un defectuos amestic al romanului istoric despre care Goethe caşi Napoleon au afirmat că încurcă totul încercarea e şi mai grea când nu formează opere ci fapte îndepartate despre mişcarea vieţii- Cesar, Frederic, Napoleon, sunt forţe puternice fnumai prin răsboaele lor victorioase şi totuşi tocmai aceste iupte au devenit tot mai streine posterităţii; Pharsal, Rosbach, Austerlitz mai presintă însemnătate istorică numai pentru şcolile de răsboi Nici unul dintre aceşti trei barbaţi nu va captiva mai tare posteoritatea decât Crassus, Seydlitz sau Massena dacă n’ar fi fost decât feldmareşali caşi aceştia: căci numai geniul politic îi înalţă Căci pe treapta sa cea mai înaltă o- mul politic devine purtătorul destinelor generale Acolo unde geniul şi caracterul se despart, acolo se află punctul arzător pentru cercetătorul sufletului CUPRINSUL: Emil Ludwig (schiţă biografică) I—11 Despre portretarea istorică 1— 7 Voltaire 9— 27 Frederic II-lea 24— 41 Shakespeare 43— 52 Goethe şi Schiller 53— 93 Rembrandt 96—107 Herman Bang 109—113 Richard Dehmel 119—130 Lord Byron şi Lassalle 131—165 Balzac 167—220 Lionardo da Vinci 221—256 Rathenau 257—270 Lenin 271—297 Convorbirile lui Napoleon 297—307 Geniu şi Caracter 309—310 *) Aceste ultime capitole sunt extrase din vasta biografie a Iui Emil Ludwig despre „Napoleon" 